“5、4、3、2、1，點火！”調(diào)度中傳來張潤紅鏗鏘有力的聲音。這不但是張潤紅的“首秀”，更是中國航天史上首次由女性擔任發(fā)射陣地“01”指揮員發(fā)出的口令。

“你們要問啥，讓我提前想想，不然待會兒會害羞的?！眲倓偵宪嚕瑥垵櫦t就對車上的記者說。這些記者全部來自她的故鄉(xiāng)，一個是她出生成長的陜西韓城，一個是她的第二故鄉(xiāng)，她工作的地方———四川。

但面對著56米高的發(fā)射架時，她并不害羞，爬上爬下都不是問題?！皠e人能干的我也能干啊?！边@句樸素的話語從她嘴里說出來，倒真是展現(xiàn)出了陜西韓城女兒的剛強風格，“我一直都給別人說我是陜西韓城女人，那片土地孕育了我，讓我擁有了倔強的精神去克服一個又一個困難?！睆垵櫦t說：“夢想是要藏在心里，然后一步一步去努力的?！倍秊榱藟粝雱t付出了12年的努力。

坐在“01”指揮員的位置

坐鎮(zhèn)西昌發(fā)射場指揮大廳最核心的位置，張潤紅的臉上看不到絲毫慌亂，一道道指令從她口中發(fā)出，任務有條不紊地進行著?！靶睦镉械讱?，自然不會慌亂。”張潤紅說，“喊口令只是‘01，指揮員最基礎的工作，更重要的是熟悉掌握發(fā)射場20多個分系統(tǒng)近200個崗位工作，系統(tǒng)指揮員和‘01，指揮員，那可不只是兩個字的差別。”

知之非難，行之不易。張潤紅就像是在田徑賽場上進行接力跑一樣，在輪到自己接棒前，她早已在接力區(qū)、預跑區(qū)熱身準備了。為了實現(xiàn)自己的“01”夢，張潤紅找來每個系統(tǒng)的文件和圖紙從頭學起，稍有不懂就纏著系統(tǒng)指揮員問個明白。同時她積極向經(jīng)驗豐富的指揮員請教，逐漸從懵懵懂懂到心中有數(shù)，最后對全系統(tǒng)、全流程了如指掌。

10月初，青山如黛，藍白紅相間的塔架氤氳在霧氣之中，閃耀著明媚的光澤，塔吊正將一節(jié)箭體緩緩下放。早上7點剛過，張潤紅便早早地來到這里，她戴著紅色安全帽，穿著一件灰色的、略顯肥大的工作服穿梭于第四層平臺上，嘴里叨咕著一些專業(yè)的名詞，時不時用從褲兜里摸出來的筆在紙上“刷刷刷”地記錄著，這已是張潤紅第5次跟崗學習“01”指揮員。

當?shù)谝淮巫凇?1”指揮員位置時，她心里難免有些忐忑，不是因為不自信，而是“01”指揮員的責任過于重大。

從熱血青年到低溫女將

“以前聽別人喊口令，感覺自己也會喊，真正到考驗自己的時候，才發(fā)現(xiàn)不是那么簡單。”談起第一次喊口令時，一向活潑開朗的張潤紅不禁嚴肅起來。喊口令的節(jié)奏很重要，不能快也不能慢，還要綜合各系統(tǒng)狀態(tài)做好應急準備，時刻處于神經(jīng)高度緊繃的狀態(tài)。

當上“01”指揮員之后，張潤紅對各系統(tǒng)的聯(lián)合操作更加注意，用她自己的話說：“以前看到一個人，就是打聲招呼，現(xiàn)在看到一個人，想得更多的是他今天有什么工作，對任務有什么影響？”“越學習就越覺得自己懂得太少。”雖然已經(jīng)實現(xiàn)“01”夢，但張潤紅一直以謙虛的姿態(tài)，繼續(xù)闊步向前。12年來，成為“01”指揮員一直是縈繞在張潤紅心頭的夢想。對于追夢路上的苦辣酸甜，張潤紅有深刻的認識。

從城市到大涼山、從市區(qū)到場區(qū)、從熱血青年到低溫女將，張潤紅的三次抉擇，次次是為夢尋苦。懷揣著夢想的她，克服專業(yè)不對口、離家遠等困難努力工作，但她意識到，要想在男人堆里闖出名堂，女子的嬌氣要不得。她毅然剪掉了自己的一頭秀發(fā)，將自己打扮成了一個假小子。從崗位操作手到系統(tǒng)指揮員，再到“01”指揮員，她的每一次“升級”，背后都是比常人更多地付出———一百多階的鋼筋樓梯跟男同志一樣上，百十來斤的加注軟管跟男同志一樣扛，凌空幾十米高的塔架擺桿跟男同志一樣爬……張潤紅像自己喜歡的小說《斗破蒼穹》里的男主角一樣，過著不斷“逆襲”升級、越階挑戰(zhàn)的日子。學完了測發(fā)流程，她又加班加點補習其他專業(yè)的理論知識；熟悉了一個系統(tǒng)，馬上逼迫自己去學習和適應新的系統(tǒng)。張潤紅堅信，最艱苦的地方才能承載最絢麗的夢想，每吃一次苦就離夢想更近一步。

在工作中，張潤紅是一個十足的“辣妹子”，容不得絲毫差錯。作為把守最后一道質(zhì)量關(guān)口的“守門員”，她會因為測試流程上的細節(jié)，和其他人爭得面紅耳赤，也會因為任務中的故障排查，熬個通宵達旦，直至問題歸零。

她有刨根問底的倔勁

2017年的第一場戰(zhàn)役，大家正在做著發(fā)射前最后的檢查工作。操作手向張潤紅報告：“增壓管的壓力無法穩(wěn)定?！边@樣的問題以前是經(jīng)常遇到的，大家都不把它當回事。張潤紅的倔脾氣一下子就沖上了腦門：“不行，我今天就想知道到底為什么！”

她親自帶領(lǐng)操作手通過一次又一次的制定方案，增減氣壓，觀察結(jié)果，最終確定了問題所在，并及時解決。后來的發(fā)射證明，如果不是張潤紅的細心和面對工作中出現(xiàn)的不尋?，F(xiàn)象刨根問底的倔勁，火箭上天后第三級推進器報廢，任務將會失敗。至今為止，張潤紅已經(jīng)成功處理了十余起故障問題。

發(fā)射成功的甜，是苦盡甘來的甜，是沁入心脾的甜。每一次火箭帶著衛(wèi)星升空，張潤紅都感覺像是送走了自己的“孩子”，“孩子”放飛了心里有千般不舍，能不能安全到達，心里又萬般惦念。頂“風云”、舉“北斗”、托“嫦娥”、搭“鵲橋”……當她和同事們一次次刷新進軍太空的中國高度，創(chuàng)造中國奇跡時，那種不負眾望、不辱使命的喜悅，甜到了她的心坎里。

“再不可能的夢想，也經(jīng)不起傻子式的執(zhí)著追求！”張潤紅，這位韓城女孩講道，“肩負著建設航天強國、建設世界一流發(fā)射場的神圣使命，我們每個航天人應當有雄心，這個雄心，不分崗位，不分級別，不分男女?！?/p>

邢大軍據(jù)《現(xiàn)代婦女》白肖飛/文整理