何立偉

宣城屬皖南，文房四寶之鄉(xiāng)，文明自商周時(shí)代起，久之遠(yuǎn)之，當(dāng)然在古良渚文化擴(kuò)張區(qū)。宣城我以為是頭一回來(lái)，不料聽(tīng)宣城文聯(lián)主席介紹，宣城所轄一區(qū)四縣兩縣級(jí)市中有績(jī)溪，我說(shuō)，哦，原來(lái)我是第二回來(lái)。

績(jī)溪是十年前到過(guò)，自駕旅游，西遞宏村并黃山皆一路掃去，特地去了上莊村，拜謁胡適舊宅。門(mén)罩門(mén)樓，水磨磚雕，青瓦馬頭墻，沙孟海先生題的匾：胡適故居。進(jìn)去看到適之老先生的照片，忽然眼淚就流出來(lái)了。那樣的眼神，和煦、溫暖、仁厚、親切、干凈、澄澈，讓人渾身一振，幾多熟悉，又幾多陌生。這個(gè)世界上，再也遇不到這樣的眼神了。

去宣城第二日，正好是二十四節(jié)氣中的立冬，我們往敬亭山，山上樹(shù)木仍是紛紅亂紫。古人云冬者終也，萬(wàn)物收藏也，然滿(mǎn)山的生機(jī)生氣，此刻不是收藏，乃是吐放。朝任何方向瞻望，皆是濃麗的畫(huà)卷，山川美色。山上有石濤紀(jì)念館，石濤在此山一居十五年，他的《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》我讀過(guò)，記得他說(shuō)的話(huà)：“山川脫胎于予也，予脫胎于山川也?！彼暮枚嗌剿?huà)，想必就是脫胎于敬亭山吧。尤其他后面說(shuō)了一句更著名的話(huà)：“搜盡奇峰打草稿也?！笔迥?，料他也把敬亭山的奇峰皆搜盡了。石濤的畫(huà)，前年故宮辦四僧展，我特地跑去看了，好到怎樣呢？好到齊白石愿意當(dāng)他的“門(mén)下走狗”。

但敬亭山不是因畫(huà)著稱(chēng)，乃是以詩(shī)聞名。李太白的那首《獨(dú)坐敬亭山》太牛了，五言絕句，二十個(gè)方塊漢字，至今天下人人皆能仰首背誦。詩(shī)中“相看兩不厭”一句，露出了李白思想中的道家底色。我看你，你也看我，兩兩相悅，天人合一。敬亭山在詩(shī)里已然精神化、人格化，與李白的內(nèi)心一體。

算是秋游嗎？一隊(duì)紅領(lǐng)巾從山上下來(lái)，小徑上迤迤邐邐，臉蛋鮮紅，踏節(jié)齊唱：眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)自閑。相看兩不厭，只有敬亭山。

真是應(yīng)景，也真是令人愉悅。這是千年前的聲音，在今日的回響，響在敬亭山亂紅拂面的山谷間，是時(shí)間泠泠的一泓清泉。

李白最欣賞的詩(shī)人是二謝，大謝謝靈運(yùn)，李白游天姥山時(shí)曾吟道：“腳著謝公屐，身登青云梯。”他崇拜得穿的鞋都是謝靈運(yùn)為登山特制的木屐。天姥山上他看到了什么？他看到的是“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼?！贝笪科缴?。大謝之后是小謝，謝朓，當(dāng)過(guò)宣城太守，與大謝同為中國(guó)古典山水詩(shī)歌開(kāi)山祖。敬亭山有“謝朓樓”。李白在宣城留詩(shī)四十余首，皆極有名，其中一首便是在這謝朓樓頭寫(xiě)的，《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》，其中四句是“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月?！蹦憧此麑?duì)小謝的評(píng)價(jià)，嘖嘖，清發(fā)。須知，論寫(xiě)詩(shī)，李白眼里是沒(méi)有幾個(gè)人的。

謝朓樓當(dāng)年應(yīng)當(dāng)是個(gè)制高點(diǎn)，現(xiàn)在不是，樓頭上望去，四面都是房子。樓下坪里掃灑一凈，有大媽在坪里跳舞。李白當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，這里應(yīng)是綠樹(shù)環(huán)繞，小徑通幽。壯思要飛，大媽不能有。

走出去幾里地，平坡上，紅紅綠綠間，可以眺望遠(yuǎn)處太白樓。斗拱飛檐，盡在望中。樓制似比謝朓樓要有規(guī)模。當(dāng)然論詩(shī)名，李白要遠(yuǎn)大于謝朓。

“江城如畫(huà)里，山曉望晴空?！崩畎滓鬟@兩句詩(shī)的時(shí)候，是站在哪里呢？后人畫(huà)李白，皆是仰著頭的。不錯(cuò)，晴空焉能不仰而望之？

水東古街是我愿意去的地方，我喜歡一切人事物事有時(shí)間痕跡。那賣(mài)花生棗子的大娘，當(dāng)街一片一片門(mén)板的剃頭鋪，賣(mài)桃木梳子同硯臺(tái)的陰影中的攤檔，掛李記王記劉記各種顏色號(hào)旗的小店，莫不讓我親切。古樸民風(fēng)的細(xì)節(jié)是沒(méi)人的院子也不上鎖，隨便吱呀一聲推開(kāi)，院子里陽(yáng)光一瀉而下，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，掛了一排排的高竿白，曬成被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為香菜的酸干菜。早上在酒店里就吃到了，咽稀飯，真是絕配，爽口極了。而且，作為湖南人，口舌最滿(mǎn)意的，是香菜里居然放了辣椒。

水東多棗樹(shù)，故產(chǎn)蜜棗，寧國(guó)呢，多核桃樹(shù)，故產(chǎn)山核桃。車(chē)子在寧國(guó)停下來(lái)小歇，停車(chē)坪周?chē)蝗θ琴u(mài)山核桃的，一瓶一瓶，堆起碼起如小山。一問(wèn)價(jià)，十塊錢(qián)一瓶。買(mǎi)來(lái)一試，這時(shí)若有人來(lái)搭腔，我說(shuō)話(huà)，滿(mǎn)口香。在長(zhǎng)沙，有回我到一朋友畫(huà)室呷茶，見(jiàn)案幾上有山核桃，覺(jué)得好吃，當(dāng)即淘寶上下單，一瓶39塊，還外加6塊錢(qián)運(yùn)費(fèi)。味道跟這里的一樣，價(jià)格卻相差不知凡幾。

寧國(guó)夜里宿板橋，板橋這名字，讓人想起溫庭筠的兩句詩(shī)：雞聲茅店月，人跡板橋霜。晚飯后出來(lái)散步，果然月色如霜。四周迷濛山影，逶迤相隨。民宿前車(chē)子大燈亮著，劈出一條光道，我們的身影，似乎伸向無(wú)限遙遠(yuǎn)。李白到過(guò)的地方，夜晚亦有詩(shī)意。于是我們聊天說(shuō)話(huà)，有一句沒(méi)一句，除了不押韻，亦皆是板橋踏月詩(shī)。

翌日到?jīng)芸h，正趕上文房四寶節(jié)，到處標(biāo)語(yǔ)橫幅，空氣里有一種熱鬧。我近年畫(huà)水墨畫(huà)，用的紙，便是涇縣出的宣紙，想極了要參觀紅星宣紙廠，果然就安排去了。入涇縣，烏溪路邊看到的統(tǒng)是青檀樹(shù)，看到有人把晾干的青檀樹(shù)皮扎成捆，扛在肩上在路邊走。他肩扛的東西，便是造宣紙的材料。涇縣的紅星宣，同貴州的茅臺(tái)酒，皆已超越產(chǎn)品本身價(jià)值，成為精神的奢侈品，亦成為文化消費(fèi)的高端時(shí)尚。紅星宣紙廠建于1954年，年產(chǎn)6000噸，占全國(guó)宣紙產(chǎn)量80%，參觀中，見(jiàn)許多關(guān)鍵的工序，仍是手工，古法的制作。廠子里的人告訴我，這樣的精工制作，工序多，工期長(zhǎng)，檢驗(yàn)嚴(yán)格，所以出廠價(jià)，每刀至少在兩千元以上。我說(shuō)我買(mǎi)的宣紙都是幾百、千把一刀的，廠子里的人笑笑，說(shuō)，那不叫宣紙，叫書(shū)畫(huà)紙，書(shū)畫(huà)紙沒(méi)有手工工序，全是機(jī)制的，你仔細(xì)看，上面一條一條都是整齊的機(jī)器打出來(lái)的條紋。宣紙，你對(duì)著亮光看，有團(tuán)團(tuán)的云絮。《安徽商報(bào)》的張揚(yáng)兄見(jiàn)我如此關(guān)注宣紙，就當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)了一刀紅星特皮宣送我畫(huà)畫(huà)。我也才曉得，特皮，就是檀皮漿與宣城當(dāng)?shù)靥赜械牟萜{，成八比一的配比制成的。檀皮含量高，適合畫(huà)畫(huà)，草皮含量高，適合書(shū)法。還真是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。有個(gè)車(chē)間，門(mén)上頭一塊大紙牌，寫(xiě)著“三丈三”巨宣車(chē)間，下面是英文同韓文對(duì)照。里頭墻上張貼了三丈三的巨宣，曾來(lái)德在上頭據(jù)說(shuō)是用拖把寫(xiě)了唐詩(shī)。這樣大張的宣紙，是需要作巨幅畫(huà)時(shí)來(lái)訂制的，一張的價(jià)格是一萬(wàn)四千八。一個(gè)不入流的畫(huà)家，拿這樣的巨紙作畫(huà)，就算能賣(mài)出去，估計(jì)連紙的成本也收不回來(lái)。

在涇縣我就住在距縣城三十多公里，青弋江上游桃花潭鎮(zhèn)的桃花潭景區(qū)的民宿里，開(kāi)窗即見(jiàn)桃花潭。清晨，潭面水汽氤氳，裊裊飄逸，堤影樹(shù)影，青青蒙蒙，宛如仙境。當(dāng)年李白就是在這潭邊寫(xiě)下了那首著名的《贈(zèng)汪倫》：李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

我在潭邊走著，亦猜想著，李白在哪里上的船呢？我覺(jué)得哪里皆可以，只要是桃花潭畔。因?yàn)槟阆肫鹄畎椎臅r(shí)候，他的氣息便四處彌漫，比比皆是。

這個(gè)詩(shī)仙，對(duì)朋友真是重情呵。流風(fēng)至今，每別過(guò)友人，胸臆里皆是他曾經(jīng)有過(guò)的那份情，勝過(guò)桃花潭水深千尺。

桃花潭所在桃花潭鎮(zhèn)，古稱(chēng)南陽(yáng)鎮(zhèn)，分萬(wàn)村和翟村，至今保存完整的皖南古村落，明清建筑達(dá)七千余處，讓人身處其間，不知今夕何夕。皖南一帶，不但民居古樸，民風(fēng)亦古樸。記得在寧國(guó)，車(chē)停下來(lái)，大家去買(mǎi)山核桃，我想如廁，走來(lái)走去卻找不到公廁，忽見(jiàn)前頭山腳邊有一農(nóng)家小院，走近了看到院子里有個(gè)穿校服的小姑娘安安靜靜伏在小桌上寫(xiě)作業(yè)。我問(wèn)小姑娘，能借你家?guī)靡挥脝幔啃」媚锾ь^，笑著說(shuō)行呵，那邊就是。手指了右邊最里的一間磚房。我進(jìn)去，廁所干干凈凈，一點(diǎn)亂七八糟的氣味都沒(méi)有。尿桶糞桶長(zhǎng)瓢短瓢，擺得整整齊齊。走出來(lái)看隔壁，是間雜物間，農(nóng)具一一，羅列規(guī)整。所有的房間，無(wú)不窗明幾凈，地坪里亦掃得索索利利。我說(shuō)小姑娘，你家里真干凈哦。小姑娘笑得謙虛，仍復(fù)埋頭寫(xiě)作業(yè)。我很感慨，這就是他們的生活，干凈的生活，安寧的生活。

這也是我來(lái)宣城，來(lái)皖南，想看到的生活。

這樣的生活，干凈和安寧，比起富貴同錦繡，要好得多，踏實(shí)而舒心得多。

這正是從古至今，普通中國(guó)人，想要的生活。

選自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》