趙暢

立秋過后，老家的柿子也開始由青轉(zhuǎn)紅。只是，真正紅透需要一兩個月時間的等待。

我從小寄養(yǎng)在浙東四明山麓一個小山村祖父祖母家，對于柿子有著比常人更深摯的感情。這不僅因為上個世紀(jì)六七十年代，物質(zhì)嚴(yán)重匱乏之時，柿子曾做過果腹的食物，更因為它幾乎是老家唯一的水果。

我們村的柿子樹，除了長在村民住房旁、田疇間外，大多位于山腳下。平日里，它就是最不起眼的樹種，全身黑硬且斑駁皸裂的樹皮，到底難以吸引路人的眼球。到了春天，雖有芽綻出，有葉初展，肯定也難與開滿花的桃樹、梨樹媲美。但是，這些靜寂與低調(diào)都是積蓄和等待。

當(dāng)大多數(shù)柿子還青澀著的時候，總會有極個別的開始率先透紅而鶴立雞群。但通常情況下，最先紅的，往往就是最頂端的柿子，或是被蟲子叮咬而受過傷的。柿樹頂端最先紅，當(dāng)與接受陽光照射最多有關(guān)，至于與蟲子叮咬之間的關(guān)聯(lián)，是否與愈挫愈勇、加速成熟的機(jī)制有關(guān)，就不得而知了。但不論如何，當(dāng)柿子還是青澀一片的時候，若哪天突然有紅柿子橫空出世而懸掛其上的話，小伙伴們驚喜的目光總是會齊刷刷地聚焦其上。只怨樹太高，大家不敢隨便攀爬，只能望洋興嘆，玩耍時瞟下它，走路時盯著它，心里默念它能早早從樹上自己掉下來。

有一天，我與伙伴們在村小背后的地里割豬草，抬頭突然發(fā)現(xiàn)水井旁的柿子樹頂上掛著一只熟透了的紅柿子。禁不住伙伴們的百般慫恿，我脫掉外衣，以最快的速度爬上樹去摘，結(jié)果居然還被樹上的一群大頭螞蟻咬了，不得不跳到樹下的水井里“救命”。祖父祖母見我一身濕漉漉的，問到了真相，既批評我不該偷摘隔壁大媽家的紅柿子，又責(zé)備我不該不顧危險而隨便爬樹、跳樹。隔壁大媽聞訊趕來，不僅沒有嗔怪，反而寬慰我：“你呀，如果喜歡我家柿樹上的紅柿子，你盡管去摘，不過，就是你不要隨便去爬，很危險，得借專用工具?！?/p>

所謂專用工具，其實也就是在一根直徑四五厘米的長竹竿開頭部分，鋸掉結(jié)節(jié)以后分別在兩邊削出像紅纓槍一樣的尖頭，因為竹子中間是空的，這樣就可以借此夾住柿子的根部枝條，用力旋轉(zhuǎn)以后就能將柿子順利摘下。當(dāng)年柿子樹都是分到了戶的，柿子掛紅的時候，村民們總會來個全家總動員。因了柿子樹的樹齡普遍較大，所以都得爬上樹去采摘，還要根據(jù)柿子生長部位不斷變換攀爬位置———采摘柿子也是一項頗為艱辛且有危險的勞動。值得一提的是，每一棵柿子樹上都會被刻意留下三五只柿子。問其故，曰：“馬上就要進(jìn)入冬季了，鳥雀們覓食困難。留下一點柿子，也是為了幫助它們過冬。這可是咱祖上傳下來的做法呵！”

結(jié)束寄養(yǎng)生活以后，我回到了城里父母身邊。每當(dāng)柿子上市的季節(jié)，小叔先行送上一大筐柿子。其實，我的父親比我更喜愛老家的柿子，除了送來的柿子，還會讓小叔一次次代買，直到柿子落市。父親吃柿子確乎有點“像饑餓的人撲到面包上一樣”，一吃就是十來只。有一次周末的早晨，吃了一碗面條回家的父親，又一只接一只地開始吃柿子。一番酣暢饕餮以后，肚子開始脹痛，到了中午竟吃不下飯，第二天還開始拉肚子。我們送父親住了院，經(jīng)初步診斷：可能是患了柿石癥。醫(yī)生告訴我們：面條與柿子相克，何況你父親又一口氣吃下了這么多的柿子。如果今明兩天肚子不斷鼓脹，那就得動手術(shù)治療。醫(yī)生的診斷，終于得到了驗證。兩天后，父親動了生平第一次大手術(shù)。面對手術(shù)取出來的足有四公分直徑的“柿石”，全家人便開始輪番“教訓(xùn)”：今后千萬別再貪吃柿子了。然而，父親不免是“好了傷疤忘了痛”。盡管嘴上說要接受教訓(xùn)，但第二年開始他依然照吃不誤，他給出的理由是：“老家柿子的滋味誰擋得??？”

因為祖父祖母已經(jīng)離世，加之工作繁忙，我已經(jīng)好多年沒回老家了。去年，正當(dāng)柿子上市的季節(jié)，應(yīng)小叔之邀，終于可以開車回來。坐在小叔的新屋里，透過窗戶，我竟看到當(dāng)年爬過的鄰家那棵柿子樹。除了樹身稍稍變粗，它還是那個模樣。走出去定睛細(xì)看，樹上大頭螞蟻依然在奔跑忙碌。

選自《文匯報》