張亞凌

晨起坐在書房，看著窗外朵朵繁花，突而憶起四十多年前的兒時———那是一段“花兒”無處不在的歲月。那時對美好的向往，并沒有因為貧窮而打折扣。好像所有的快樂與美好，都是不經(jīng)意間從母親嘴角溜出來的。

不信？隨我穿越幾十年的歲月看看去。

母親切蔥時會說，“來，媽給咱切蔥花”，蔥白在她的刀下顯得很聽話，就那么一圈一圈倒下去，倒成層層綻放的花。紅蘿卜也很可愛，母親自個高興，或想讓我繃著臉變高興，也會給我切個蘿卜花。玩后直接塞嘴里，美了眼也甜了嘴。

似乎童年的所有美好都離不開母親。

母親像極了睿智的導演，或聰明絕頂?shù)哪g(shù)師，沒有華美場景沒有道具，同樣可以讓我的童年歡聲笑語四處迸濺。

母親說話離不開“花”。菜已吃完的碟子，她也會說，有油花花哩，不能浪費。幾乎是水煮的菜，天知道有幾滴油?？赡赣H的“油花花”一出口，我們就掙著搶著用饃將碟子擦拭一遍而后吃了沾滿油花花的饃塊。

連一不小心掉在桌子上的饃渣渣，母親也叫“饃花花”。她會說，看，把饃花花掉桌子上了。好像每一個饃渣都是綻開的花，都在沖著我們憨笑，都在說，看，我們也是花，要珍惜喲。只是如此一想，就知錯般用指尖兒捏起“饃花花”送進嘴里，一臉不好意思。

或許是受了母親的影響吧，從小，似乎一聽到“花”，心里就異乎尋常地柔軟，就無法抗拒，滿心里只有疼愛。哪怕是———

“水花”。

火爐上放著鍋，水開了，“咕嘟咕嘟”翻滾著，像極了大朵大朵的花。母親并不急著做下來該做的事，她會說，看，多大的水花花，水把自個舒展開了。說這話時她滿眼疼愛，宛如水的知己至親。

多年后看到一篇文章，作者驚嘆于西北地區(qū)的人把白開水叫“牡丹花水”時，我笑了，心懷美好的人，看啥都像花，不是嗎？

還有“冰花”。

兒時老家的窗，那么大，只有中間一塊鑲嵌著玻璃，四周是白紙糊的。下雪后結(jié)冰了，窗玻璃好像炸裂了般，噓———，“炸裂”這個詞兒若被母親聽見，她會狠狠地訓斥我的。她自己是不說狠話的，也不讓我們說。老一輩人都叫它“窗花”，母親哪能例外？例外的是，母親會陪著我們欣賞它，用最簡單又最神奇的語言描繪它。

賴在母親懷里，看著眼前的窗上的“冰花”，想著它的形樣像啥，邊想邊說，才覺得自己的眼界太狹窄了，它好看到我找不到像啥。扭頭就將這個困惑說給了母親，她摸著我的西瓜瓢頭說：學著讓自家的心寬展，心寬展了，能裝下的事就多了，心就像大花園了，眼界自然就寬了。

母親說的真好啊，母親的話簡直就是奇妙的花。人一生，不就得一直打理自己的心，讓它盡可能寬展地去包容，讓它富有生命力地去吐納，更讓它像花般散發(fā)芬芳。我從來不會歧視農(nóng)民，我的母親就是其中的一位。他們沒有云里霧里的空大，他們的樸素是穿過浮華直逼真理的。這點認識就源于我的母親。

即便去地里除草，母親也會先感慨野花開得真好，只遺憾開錯了地兒。她會說，再好看的花，開錯了地方都恓惶了。繼而會說，再聰明的腦瓜，用錯了地方也一樣。似乎是敲打我的。

我求學生涯的第一個書包，是我看著它出落起來的。母親打開炕頭的包袱，里面都有碎布片。

“來，咱給你做個‘集花書包?！?/p>

聽聽，把花兒集中起來的書包，想想都好看得要命。我就趴在母親盤著的腿上，看著她從碎布片里挑出顏色鮮艷的布片，拼成花朵樣，一針一針縫起來?？簧暇投嗔宋孱伭牟蓟ǘ洌倨雌饋恚统闪恕凹〞?。我背著可驕傲了，比起那些富有家庭里母親用一整塊布做的書包，好看多了。

將貧窮的日子變成花的盛宴，沉淀在記憶里，至今溫暖著我，這就是貧窮的歲月里母親饋贈給我的禮物———開在心底永不凋零的花。

選自《博愛》