范曉波
南昌有不少資溪面包店,與各大面包品牌店并存。資溪面包店在小街小巷見縫插針,各大面包品牌雄踞廣場黃金地段和大型購物商城。
2006年之前,女兒在豫章路上讀幼兒園,那幾年我們常在幼兒園邊上一家資溪面包店買面包。一杯熱豆?jié){加五六只面包,就是一頓豐盛的早餐。不過,過了挺長時間才弄清楚,資溪面包是指資溪人做的面包,并不是某種面包品牌。
十余年前,我去過一趟資溪,調(diào)研大覺山旅游開發(fā),順道在縣城參觀了幾家面包作坊。那些作坊都是私營企業(yè),場面不大,但數(shù)量驚人,遍布大街小巷。給我的感覺是,除了公職人員和種田的農(nóng)民,這個縣似乎所有人都圍繞著面包忙活,走在街上或去往外地的人,身上也都帶著面包的甜香,他們不是在賣面包,就是在運送面包。
資溪地處江西東部,與福建接壤,全縣八成以上的面積是山林,生態(tài)與風(fēng)光俱佳。馬頭山是國家級自然保護(hù)區(qū),境內(nèi)有白頸長尾雉、云豹等不少珍稀動物。我自駕去過多次,在碧綠的河灣邊,認(rèn)識了蛛網(wǎng)萼、長葉榧等國家重點保護(hù)野生植物。大覺山也去過兩次,負(fù)離子含量極高,堪稱天然氧吧。山間流水清澈,可直接手舀飲用。因山勢險峻,河道落差大,夏季一到,周邊省市的漂流愛好者便慕名而來。大覺山目前已是國家5A級風(fēng)景區(qū)。
資溪縣城有種邊地小城才有的質(zhì)樸和靜謐。我特意在清晨去城里的集貿(mào)市場轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),居然能買到竹簍、竹籃、竹床等多年沒見過的老物件。有條名叫瀘溪的小河從城中穿過,被翠谷幽林過濾無數(shù)遍的山泉水清澈舒緩,便于兩岸人家從容地淘米洗衣。
作為一個南方山區(qū)縣,資溪缺田地,更不產(chǎn)小麥,怎么會有那么多人做面包?
一位個體老板說,1987年之前,資溪基本沒人會做面包,絕大多數(shù)山里人連面包是什么都不知道。一位從福建退伍回鄉(xiāng)的軍人把技術(shù)帶了回來,然后親幫親,鄰幫鄰,短短十幾年時間,許多人都躋身這個行當(dāng)。有的村幾乎全村都做面包,面包店從本縣開到外縣,從本省開到全國,有的面包店還落戶國外,千萬元資產(chǎn)的面包大戶就有三十余戶。和資溪人交往多了之后,對于面包背后的故事,也了解越來越多,對資溪面包的資源優(yōu)勢,也逐漸有了自己的理解。
現(xiàn)在是物流社會,不產(chǎn)小麥的地方也可以購進(jìn)大量面粉,所以不存在資源瓶頸。面包技術(shù)本是舶來品,在中國普及時間并不長,國內(nèi)還沒有多少地區(qū)形成鮮明的產(chǎn)業(yè)傳統(tǒng),所以不存在底蘊瓶頸。
面包業(yè)的利潤空間,相對而言不算大,拼的是薄利多銷。能在這個行業(yè)里存活并做出規(guī)模者,都是信奉一分汗水一分收獲的實在人,心胸還要像大山,容得下千萬種生物分享陽光。
資溪人把山里人的性格優(yōu)勢注入面包,使得它發(fā)酵壯大成一種獨特的面包文化。在南昌,只要周邊有資溪面包賣,我絕對不進(jìn)其他面包店。這個習(xí)慣持續(xù)了二十來年。
這習(xí)慣執(zhí)拗也自然,我只愛吃那種不放奶油、不變著法子往面包里加入各種添加劑以提升口感和價格的老面包。我無法改變小時候?qū)γ姘恼J(rèn)識,它是那種既好看又好吃的主食,類似于饅頭,卻比饅頭更香甜更可口。
資溪面包也有各種造型,但二十多年來,一直會保留一款最傳統(tǒng)最廉價、體現(xiàn)面包本色的老式面包,不放豆沙和奶油,外觀棕褐色,表皮烤得略有點酥,隔著幾米就能聞到清香,一口咬下去,松軟爽甜,卻一點也不膩,我每次都能站在店門前一口氣吃四五個。二十年前的價格是多少忘記了,十年前是兩塊錢一個,在南昌的資溪面包店,這個價格維持了至少十幾年。
今年春末去資溪法水上傅村參加活動,一些人委托當(dāng)?shù)嘏笥讶タh城代買面包,五個一袋,結(jié)算時大家準(zhǔn)備每袋按二十元錢付款,只有一個人嘀咕了一句,好像說是一袋不到二十元。大家一致認(rèn)定她聽錯了,不可能這么便宜。結(jié)果,代買的朋友證實:一袋只需十元錢,我總不能因為跑個腿就賺朋友的錢吧。他笑呵呵地看著七八張驚愕的面孔。
這種平民化、家常化的面包,可能正是山里人性情的延伸和外化。資溪人一直在努力為普通老百姓做面包,做那種可以當(dāng)早點當(dāng)主食給身體補充能量的面包。
前不久,特意去豫章路上的資溪面包店買面包,發(fā)現(xiàn)老面包漲到兩塊五一個,外形沒有變,里面加了些許紅豆。吃了幾個,口感和以前幾乎沒有變化。那幾顆紅豆,松散地分布,味道很純正,像是對那多出的五毛錢的歉意。我原本一緊的心又放松了。
剛出爐的資溪面包在鋁制托盤里呈方陣狀排列,橫六只豎六只,相鄰的面包以些微裙邊般的脆皮彼此聯(lián)結(jié),看上去十分鮮美誘人。店員問我買幾個,我說:這一盤我全要了。
選自《人民日報》