龔靜

意大利人福朗發(fā)微信，一只石榴，剝開，他太太一半榨汁和紅酒、洋蔥、油一起炒飯，另一半則用來拌飯，乃成意式石榴飯。石榴籽當然一并吞下。福朗是家人的同事，石榴乃家人送其同事們分享的。石榴呢，則來自臨潼，是我學生托果農親戚寄來的。之前再三推辭，學生說很希望我嘗嘗自家種的土特產，那就恭敬不如從命了。于是，就有了意式石榴飯，在剝而食之的常法之外添了非常態(tài)，只是中國同事的第一反應是，石榴籽要吃下去嗎？這么硬，怎么吃得下。有的則言：可以吃啊，營養(yǎng)很高的。福朗更樂了：在我們意大利，石榴就是連籽吃的，軟的硬的照單全收。福朗和太太皆70后，心寬體胖，對美食有著意大利人特有的鐘愛。水果飯是常做的，石榴飯不過順手食材的版本而已。

意式石榴飯某種程度而言倒與石榴的出身匹配，當然說來這出生地離得還是有些遠了。于本埠，石榴從根兒上來源番邦，說是張騫出使西域得安石國榴種以歸，故名安石榴。這安石國，為如今的巴爾干半島至伊朗及鄰近地區(qū)，所以如今看到商家以突尼斯石榴為宣傳賣點，倒也確實原產淵源，不是誑語。不過，漢以后，華夏南北多有石榴栽種，品種流傳，好比番茄番瓜，石榴早已本土化了，且在華夏文化語境中，石榴是多子多孫的隱喻，石榴紅則為中國紅家族里廣受歡迎之一種，更引申開去當然那句家喻戶曉的“拜倒在石榴裙下”云云了，石榴裙已然美女之意象，只是似乎總不免用在不專或濫情的男子身上，而一旦被冠了“石榴裙”，似乎這女子也沾了點青樓氣了，此乃不過社會文化語境之暗喻，石榴色之美色確為基本共識吧。

不過，那款臨潼石榴卻是漸變的，收到之初淡淡檸檬黃，甚或略略泛白，與通常的紅石榴全然不同，石榴籽淡粉紅，甜度一般。想來倒也合乎此款“凈皮甜”之名。放了幾天，卻發(fā)現縷縷緋紅染上外皮，自然輕盈，如同植物染，不搶眼。存了心觀察它，再過兩三天，簡直胭脂飛腮，切開，之前淡淡的籽亦醉得紅里拖紫，甜度自然升高。凈皮成醉顏了。曾經專門在熟人處買過一種軟籽石榴，突尼斯種，產自海拔1700- 2300米的四川涼山彝族自治州南部，氣候濕潤，光照充足，蒸發(fā)旺盛，故石榴個大飽滿，一個一斤甚或有余，飽和度極高的酒紅色外觀，內部石榴籽粒粒紅得剔透，彼此依偎，汁液豐沛，甜而清新，與籽一并食之。一定要備個淺底盤子，一只石榴，慢慢吃，享受美味之時，亦體悟石榴于天地日月間開花坐果之辛之欣。盛宴其實不單為米其林三星之類，食物和人情的恰當或許更甚。

記得多年前，自烏魯木齊來復旦讀研的小何初秋上課時帶給我一個新疆大石榴，比后來的涼山石榴還大一圈，紅得發(fā)紫，外皮卻失了水分似的皺巴巴?；丶仪虚_，石榴汁隨刀滿溢，盤子臺面濺得一片紅，紫紅的石榴籽幾乎頓時炸裂，哦，像曇花綻放的一刻，也好比干涸突然瀑布，從枯瘦瞬間豐潤，一個石榴，從遲暮到華年。

石榴之殺蟲止痢收斂等作用是有據可查的，且維生素C含量高于蘋果和梨，石榴籽頗有抗氧化之美名，名牌護膚品也因此多有以提取石榴成分為賣點的，廣告做得仿佛一經涂抹面色紅潤唾手可得似的。不過，石榴確實經得起多方捧殺，五六月花開笑靨，九十月清甜多汁，樣貌也是討喜的，又喻多子多孫之福，歷來于墨客筆下敷染，畫了不知多少年了，石榴花色艷，石榴籽晶亮，半開半合，敞亮和隱約之美都全了。

戊戌和己亥年間我畫了三幅石榴圖。戊戌的于初夏，畫兩只石榴一上一下半開的樣子，上書“正是石榴花開時”，不畫石榴花，想以水墨敷染的石榴想象花開之后的果實；己亥年白露前畫了兩幅，一幅水墨，石榴和芋艿并存，石榴籽紅色點染；另一幅石榴和月餅咸鴨蛋，皆寫實，石榴是嚴嚴實實包裹著的，以色彩和筆觸來表達石榴的質感，畫上書“酸甜咸”三字。除了咸鴨蛋，芋艿、月餅和石榴自是秋天當令的?！笆城铩苯钥芍^倆畫之畫名。不過，私心里其實也想有點寄托。酸甜咸之外自然會令人想到“辣和苦”，所謂人生百味。其實不止這些的，好比中國畫之留白，之“馬一角”“夏半邊”（馬遠，夏珪）以一隅山水表達整山整水，以胸中之山水經營紙上之丘壑，皆于一沙一花一石思接千載。吾等平常之人，雖無大山大河之志和實現之可能，繪蔬果食物，也是期由平常物而興觀群怨的。

友人敏的家和她媽媽所居小區(qū)相隔不遠，所謂一碗湯的距離剛剛好?！拔覌寢屢医洺Ｈタ此?。老媽曉得我歡喜吃石榴，石榴上市時，每次去，她就剝好一碗石榴等著我”，這話聽來一晃已經多年過去了。己亥春節(jié)前敏推著耄耋之年的媽媽去公園曬太陽，我從微信中看到老人身穿中裝，精神頭健旺。不料，春節(jié)過了沒幾天老人突然發(fā)病，急診多日，替女兒剝石榴的媽媽還是走了。

選自《新民晚報》