王文一

早晨上班，車(chē)載音響的隨機(jī)循環(huán)突然唱起了《青花瓷》，“炊煙裊裊升起隔江千萬(wàn)里……”聽(tīng)到這句的時(shí)候正好路過(guò)一家早餐店，包子出籠，整個(gè)店面都冒著蒸汽，我忽然想起了幾十里外那個(gè)小村子里的炊煙。

故鄉(xiāng)多山，雖不大卻也將大地切割得支離破碎，家家戶戶都藏在山坳里。一條公路沿河而行，在路過(guò)村莊的時(shí)候，能看到的都只是片瓦只檐，只有偶爾順著那條進(jìn)村的小路往里延伸的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)村莊的內(nèi)涵如此豐富，小路可以一直延伸到山溝溝的最深處，而村里的家家戶戶，就在這小路的兩邊，挨挨擠擠、涇渭分明地做著鄰居。

炊煙是不分彼此的。每到亭午日暮，或者晨光熹微，炊煙都會(huì)在家家戶戶的煙囪上輕輕巧巧地飄出來(lái)，這時(shí)候無(wú)論家宅廣闊還是茅檐草舍，無(wú)論炊煙出來(lái)的渠道是敞亮的琉璃瓦煙囪還是泥坯堆砌的小筒，都不影響大家彼此溫柔地打著招呼，然后融洽地匯聚到一起，變成一抹輕柔的云，低低的飄在村莊的上空。炊煙是不記仇的，就像村里的鄉(xiāng)親，雖然彼此偶爾會(huì)有一些口角，但是情緒從來(lái)不會(huì)隔夜。早晨起來(lái)燒火的時(shí)候你招呼我一聲，我打趣你一句，很快便隨著柴火進(jìn)了灶膛，一把火燒過(guò)，就隨著煙氣裊無(wú)蹤跡了。

炊煙是農(nóng)村最美的一張名片。薄霧輕籠的早晨，一根根或細(xì)長(zhǎng)或短粗的煙囪里，冒出淡淡藍(lán)藍(lán)的細(xì)膩煙霧，這煙霧一縷一縷地匯聚起來(lái)，彌漫在農(nóng)家小院的房舍屋檐上，縈繞在原野的莊稼樹(shù)木上，更籠罩在整個(gè)村子的上空，凝結(jié)成一片小云，小村仿若仙境。風(fēng)吹過(guò)，這些仿佛蜃氣好像霧靄的輕煙漸淡，最后消散無(wú)蹤，這時(shí)候，村子終于脫去了如紗般的睡衣，徹徹底底清醒了過(guò)來(lái)。跳脫的雞，蹣跚的鴨，穩(wěn)重的牛，以及亂串的豬狗，上學(xué)的稚子，勞作的大人，都在彰顯著村莊的活力，生機(jī)盎然又醉人眼目。而黃昏的炊煙，又有一種別樣的艷麗。紅彤彤的夕陽(yáng)給小村鍍了一層金邊，這個(gè)時(shí)候，從錯(cuò)落有致的房頂裊裊升起的絲絲縷縷，在晚霞的照射下，繚繞在炊煙里的那小村落，升騰著一種樸實(shí)，一種單純，這煙就像這越發(fā)落寞的村落，古樸、恬靜、溫暖。在炊煙的呼喚下，人們或者行走，或者“突突”地開(kāi)著蹦蹦車(chē)，從山間、田里、河畔順著村道走回來(lái)，炊煙的方向，就是家的方向。

鄉(xiāng)親們或許不會(huì)關(guān)注司空見(jiàn)慣的炊煙，就像他們可能沒(méi)有關(guān)注家里面那個(gè)總是起得很早，睡得很晚的女人。那個(gè)女人是老婆，是母親。她們默默地見(jiàn)識(shí)著村莊最冷清的晨，熬著村莊最深沉的夜，卻從來(lái)不會(huì)為自己的辛勤和勞累辯駁夸耀。正是因?yàn)橛辛诉@些女人的存在，這些小房子才會(huì)按時(shí)升騰起炊煙，才會(huì)有溫暖的被窩和可口的飯菜，那是家的味道。

難怪中國(guó)古代文人無(wú)論桀驁還是恬淡，無(wú)論身歸山野還是向往廟堂，在詩(shī)句中總會(huì)提及炊煙，悄悄地織構(gòu)美好。比如陶淵明有“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”、范成大有“指點(diǎn)炊煙閣莽蒼，午餐應(yīng)可寄前莊”、蔡襄有“孤舟橫笛向何處，竹外炊煙一兩家”……炊煙就是人，就是家。有炊煙的地方，才是人間。

選自《中國(guó)青年作家報(bào)》