紅孩

散步，是再尋常不過(guò)的養(yǎng)生鍛煉模式了。從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)不喜歡散步的。散步的人，大都沒(méi)有什么目的，即使是思緒萬(wàn)千，那也是在大自然中的冥想。

我尤愛(ài)在刮風(fēng)、下雨或落雪的日子，一個(gè)人在樹(shù)林或湖邊散步。在那里，你是自由的，得意忘形的，你可以和小鳥(niǎo)、樹(shù)木、花草、湖水對(duì)話(huà)。我相信世間的萬(wàn)物都有語(yǔ)言，都有思想，甚至都有靈魂。你不要覺(jué)得它不說(shuō)話(huà)，就以為它真的就是一個(gè)僵死的物件。不是這樣的。你看，我面前的一張紅葉書(shū)簽，已經(jīng)陪伴我快10年了。每當(dāng)看到它，我就想到那年的秋天，我和女友一起爬香山的景象。

記得那年初冬，北京下了第一場(chǎng)雪。我正在雪中散步，忽然女友給我發(fā)來(lái)消息，問(wèn)今天去香山如何。我說(shuō)今天是周一，過(guò)會(huì)兒還要上班呢。女友說(shuō)：那你請(qǐng)個(gè)假吧，我有個(gè)重要的決定跟你說(shuō)。

女友是我多年前在一家雜志社時(shí)認(rèn)識(shí)的，她在一家大學(xué)出版社工作。我們初見(jiàn)面的那天，她拿來(lái)一篇寫(xiě)某大學(xué)科技集團(tuán)的散文給我，說(shuō)看我們雜志能否刊發(fā)。我接過(guò)來(lái)，大致瀏覽了一下，發(fā)現(xiàn)文筆相當(dāng)漂亮。因是中午時(shí)分，我們便相約到附近的一家餐館就餐。席間，談了許多文學(xué)上的事情。不知不覺(jué)，竟然從中午12點(diǎn)坐到了下午4點(diǎn)。好在那個(gè)餐館老板就住在店里，她把一把暖壺放在餐桌上，說(shuō)你們想怎么聊就怎么聊吧。

女友比我大幾歲，滿(mǎn)肚子都是學(xué)問(wèn)。據(jù)她講，她在小學(xué)前，就已經(jīng)將唐詩(shī)宋詞都背過(guò)了。我很慚愧，小學(xué)以前，我只讀過(guò)不到10首古詩(shī)，也就是“床前明月光”“慈母手中線(xiàn)”一類(lèi)，至于文言文，記得的只有《刻舟求劍》和《鄭人買(mǎi)履》。每次見(jiàn)面，女友都會(huì)送幾本書(shū)給我。下次見(jiàn)面，她則讓我們交流讀書(shū)體會(huì)。我喜歡讀書(shū)，但不喜歡被別人逼著讀書(shū)，我告訴她，你這是老師帶學(xué)生。我鐘情生活型寫(xiě)作，我的文學(xué)在鄉(xiāng)下。女友見(jiàn)我并不完全按她的思路來(lái)，就跟我一起談詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)。在那個(gè)BP機(jī)盛行的年代，我?guī)缀趺刻於冀o她寫(xiě)一首五言或七言的絕句。這些詩(shī)，我雖然沒(méi)有拿出來(lái)發(fā)表一首，可在我心中，它們卻成了我青春最美好的記憶。

到了香山，女友只和我爬了不到三分之一的高度。她站在一個(gè)山坡上，手里捏著一枚紅葉，面向京城方向深情地說(shuō)：北京多美?。∥覀?cè)過(guò)身，給她拍了一張照片。她說(shuō)：今天給我多照幾張，以后不知還能不能照。我說(shuō)，你這話(huà)什么意思？難道你不再來(lái)香山了？女友沒(méi)有回答我，她將目光伸向了更遠(yuǎn)方。我注意到，她的眼角已然噙滿(mǎn)淚水。慌忙問(wèn)，你這是怎么了？女友沉默著，看著遠(yuǎn)方。我知道，她肯定有非常重要的事情要告訴我。

過(guò)了幾分鐘，女友忽然笑著對(duì)我說(shuō)，她想跟我開(kāi)個(gè)玩笑———說(shuō)自己得了胃癌，有可能幾個(gè)月就離開(kāi)這個(gè)世界，約我來(lái)香山散步就是來(lái)向我告別的。我一聽(tīng)，急了，說(shuō)你別胡說(shuō)，好端端的，不許開(kāi)這種玩笑！女友瞬間收斂起笑容，然后，猛地抱住了我，將頭緊緊地靠在我肩上。我能感覺(jué)到她的情不自禁，心里疑惑：或許，她剛才說(shuō)的是真的？

一個(gè)多月后，她在電話(huà)里告訴我，她已經(jīng)做了胃切除，三分之二。我說(shuō)，你住在哪個(gè)醫(yī)院，你為什么不告訴我？我要到醫(yī)院陪護(hù)你！女友說(shuō)，她現(xiàn)在正在做化療，頭發(fā)已經(jīng)掉光了，不想讓我看到她現(xiàn)在的樣子。我說(shuō)，你讓我為你做點(diǎn)什么吧。女友說(shuō)，她準(zhǔn)備出國(guó)治療。如果離開(kāi)北京，或者有朝一日出現(xiàn)不測(cè)，她希望我把她宿舍里的一萬(wàn)冊(cè)書(shū)全部保留好。我們相識(shí)一場(chǎng)，她送我的最好禮物就是這些書(shū)。我哭著說(shuō)，如果人都沒(méi)了，我要你那些書(shū)又有什么用！女友說(shuō)，你一個(gè)大男人，怎么像個(gè)孩子似的，還哭起來(lái)，我可不希望你這樣。

那年春節(jié)前，女友前往德國(guó)。臨行前，我們到對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)附近的一個(gè)公園散步。女友的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)出幾厘米，她穿著黑色的羊絨大衣，腳上踩著健身鞋，在草坪上跑了幾十米。她興奮地對(duì)我說(shuō)：你看我恢復(fù)得怎么樣？我說(shuō)，不錯(cuò)，真像個(gè)運(yùn)動(dòng)健將。女友說(shuō)，到德國(guó)后一定會(huì)把病治好的，她有這個(gè)自信。

女友離開(kāi)北京的當(dāng)日，北京深度霧霾。

如今，女友到德國(guó)10年了。她告訴我，她目前用雙語(yǔ)寫(xiě)作，每周都要給幾個(gè)德國(guó)青年教漢語(yǔ)。她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在已經(jīng)有越來(lái)越多的外國(guó)人喜歡讀漢語(yǔ)。我說(shuō)，如果你回來(lái)看看，就知道外國(guó)人不光喜歡讀漢語(yǔ)，還頗有些人喜歡到中國(guó)來(lái)創(chuàng)業(yè)呢。女友說(shuō)：發(fā)幾張北京的照片給我看吧，多年沒(méi)回去，真的想呢。

我說(shuō)，就發(fā)我們?cè)?jīng)一起散步的幾個(gè)地方，北海、香山、陶然亭，當(dāng)然，還包括北京通州的大運(yùn)河……

看完照片，女友回信：北京的環(huán)境現(xiàn)在治理得真好啊。我回復(fù)她：既然這么好，就回來(lái)住一段時(shí)間。我們一起散步。

女友回了一個(gè)表情：耶！

選自《解放日?qǐng)?bào)》