曹樹鈞

1990年金秋的一天下午，戲劇大師、中國文聯(lián)主席曹禺披衣靜坐在北京醫(yī)院病房外明亮的陽臺上休憩。他的夫人、京劇表演藝術(shù)家李玉茹正侍候一側(cè)，兩位老人正在娓娓談心。

幾天前，首都隆重召開大會，祝賀曹禺從事戲劇事業(yè)65周年。鄧穎超大姐親自寫信祝賀曹禺，文藝界、宣傳部門的不少名人出席了大會，周小燕歌劇中心等合演的歌劇《原野》在民族宮禮堂演出（1990年10月26日至29日）。唯曹禺本人卻因腎功能疾病，從1988年秋因身體虛弱而住院至今，無法親臨盛會而深為遺憾。夫妻倆為此事十分不安，深深感謝領(lǐng)導(dǎo)和海內(nèi)外文藝界人士對他的關(guān)心。下午4時過后，山東歌舞劇院的孫建陪同著名聲樂教育家、上海音樂學(xué)院副院長周小燕來到病房探望曹禺。李玉茹欣喜得像姐妹那樣同周小燕親切擁抱。曹禺看到周小燕，也高興得想站起身子，周小燕趕忙走來扶住他。周小燕雖然年過花甲，但因善于保養(yǎng)和修飾，滿頭烏發(fā)卷曲，臉上沒有老態(tài)，真是神采奕奕。

這一回，上海音樂學(xué)院周小燕歌劇中心和山東歌舞劇院聯(lián)合獻演的歌劇《原野》，是曹禺女兒萬方根據(jù)《原野》原著改編，劇中很多精美的唱段，歌詞像詩那樣清幽、深邃。全劇由中國音樂學(xué)院作曲系作曲教研室主任金湘副教授譜曲，周小燕教授親任藝術(shù)顧問，由祝賀活動組委會的安排，率隊來首都獻演。

曹禺一看周小燕就親切地說：“小燕，您永遠那么年輕，那么精神，你們那個《原野》歌劇，我無法去欣賞了，但玉茹、萬方把情況都跟我說了，我很高興，真該謝謝你啦?！辈茇€深情地說：“小燕，您年紀也不算輕了，還這么不辭辛苦，東奔西跑的，不要累壞身體?！?/p>

周小燕這時的心情十分激動，她爽朗地回答曹禺：“我跟來跑去的，是為了我們的歌劇藝術(shù)事業(yè)，這次是演您的名著改編的歌劇，再累些也值得。”

“你啊，還是這么有個性，我勸你還是坐下來寫些音樂藝術(shù)的回憶錄什么的，省得這么累了。”曹禺微笑著說。

周小燕笑了：“我的大師，我沒有您這樣的才干，寫起來困難不少??！今后真寫起來，您要幫我一把?。　?/p>

曹禺也樂了：“看您說得多謙虛。”

考慮到曹禺正在養(yǎng)病，不能多打擾他，周小燕一行不久就告辭了。周小燕離開病房，曹禺還頻頻招手致謝。李玉茹送她到走廊，周小燕滿含深情地向李玉茹握手話別：“茹姊，曹禺的病多虧您精心照料?！?/p>

李玉茹忙說：“這是我的責(zé)任，瞧他今天那種高興的勁頭，但愿他的病能很快好起來。” ①

***

為了發(fā)展人類和中國文化，我們需要學(xué)習(xí)人類文明創(chuàng)造的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，文化精品。同時，我們也需要進一步向世界人民輸送中國的文化精品，讓世界人民共享這樣的文化財富。曹禺的經(jīng)典作品除了用話劇這種形式弘揚，我們還可采用多種多樣的藝術(shù)形式進行介紹。在這方面我們已經(jīng)有了成功的經(jīng)驗。

1987年7月26日，中國歌劇舞劇院在北京首演四幕歌劇《原野》。此劇由曹禺女兒萬方根據(jù)曹禺同名話劇改編。作曲金湘，導(dǎo)演李稻川，指揮陳貽鑫，主要演員有孫禹、田慶泰、李海珍、萬山紅、孫毅、田立、張曉玲、關(guān)坤凡等。② 戲劇界一些權(quán)威人士認為，這部歌劇突破了原作的構(gòu)思，較之同名話劇、電影，許多地方的藝術(shù)處理也有創(chuàng)新。

同年9月，歌劇《原野》在首屆“中國藝術(shù)節(jié)”上再度演出，又一次受到文化藝術(shù)界和觀眾們的重視和好評。③

1990年5月，上海音樂學(xué)院周小燕歌劇中心和山東省歌舞劇院合作排練的歌劇《原野》在山東省濟南市公演。④在山東演出7場，后在上海、北京各演3場。該劇由萬方據(jù)曹禺的著名話劇改編，金湘作曲，藝術(shù)顧問周小燕，導(dǎo)演李稻川（特邀），指揮楊又青（特邀）、舞美設(shè)計高洪祥，演員文曙光、吳侃、王忠飾焦大星，施鴻鄂、叢培生、王闖飾常五，雷巖、范曉藝、徐承躍飾仇虎，李彩琴、胡明玉、曲翠聲飾金子，趙飛飾白傻子（據(jù)北京演出節(jié)目單）。

1992年1月，根據(jù)曹禺同名話劇改編的歌劇《原野》，由美國華盛頓歌劇院隆重推出。演出在美國最負盛名的藝術(shù)殿堂之一——肯尼迪表演藝術(shù)中心演出，這是西方的大型劇院首次排演中國作曲家創(chuàng)作的現(xiàn)代歌劇。此次演出演員以中國藝術(shù)家為主，同時也體現(xiàn)了中美藝術(shù)家合作的精神——音樂指揮波利特·普豪特，導(dǎo)演利昂·梅杰都是美國人。首場演出結(jié)束，全場爆發(fā)出長達5分鐘的掌聲和歡呼聲。導(dǎo)演梅杰說：“這是一部東西方音樂珠聯(lián)璧合的杰作?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/17/qkimagesgejugeju202008geju20200809-2-l.jpg"/>

1997年7月，上海歌劇院在德國、瑞士演出此劇又一次獲得成功。在德國演出時，上海歌劇院與薩爾歌劇院合唱團和樂隊同臺演出，在當?shù)匾疝Z動；在瑞士演出時，瑞士古黃音樂節(jié)主席阿立奇稱贊，“《原野》是中國最好的歌劇，沒想到中國有這樣的歌劇。《原野》征服了瑞士。”通過歌劇藝術(shù)這一形式，《原野》的影響進一步擴大到美國、德國和瑞士。觀眾既欣賞了中國的歌劇藝術(shù)，又了解了曹禺精湛的戲劇藝術(shù)。

同年8月，在上海商城劇院內(nèi)，上海歌劇院赴德演出的《原野》劇組主要成員用歌聲向家鄉(xiāng)父老匯報；8月31日，參演該劇的原班人馬，又以音樂會的形式，在上海音樂廳作訪德歸來的匯報演出。

上海歌劇院排演的這版《原野》，雖然演員不多，但組合卻頗有意思。該院先與浙江歌舞總團一起排練，在杭州作試演一舉成功。然后組成由旅德演員劉克清和中國歌劇舞劇院演員韓延文加盟的陣容赴德，與薩爾歌劇院的合唱團樂隊同臺上演《原野》，即使唱的是中文，卻在當?shù)匾鹆宿Z動。

雖然這臺《原野》的班底是上海人馬，但名聲在外，卻一直未能在滬亮相，原因是經(jīng)費缺少。某日，劇組有人在飯店用餐時，講起此事不免有點感慨，想不到說者無意，聽者有心。寶鮮食品飲料公司一位愛聽歌劇的林先生說：“歌劇有困難，我們應(yīng)該要幫忙?！彼敿幢硎?，此事一定要全力促成。不幾天，一筆資金馬上到位。招來的劉克清和韓延文、遲黎明、楊清、楊小勇等主要演員也全部集中，加上上海交響樂團的配合，這部歌劇很快重新排練成型。時任上海歌劇院副院長的陳光憲提及此事深有感觸：“看來，發(fā)展歌劇不能關(guān)在自己的小圈子里，只有走向社會才能找到更多的知音?！?/p>

當時，上海音樂廳的舞臺上很少出現(xiàn)樂隊與身穿戲裝的演員同臺演歌劇的場面，上海歌劇院和上海交響樂團同演《原野》，別開生面的形式和扣人心弦的內(nèi)容緊緊地吸引住了聽眾。演出的角色均由訪德的原班人馬擔(dān)任，林友聲執(zhí)棒。

由于經(jīng)歷了多場的配合，因此舞臺上盡管沒有道具布景，但演員們?nèi)匀荒芡ㄟ^表演來讓人感受到實實在在的場景。演唱顯然能夠深深地打動聽眾們的心，劉克清扮演的仇虎、韓延文扮演的金子、遲黎明扮演的焦大星、楊清扮演的焦母等，在這種音樂會形式的演出中，形象依然生動可見。最后，從北京趕來的作曲金湘也特地上臺，為演出的成功而高興地與演員們相擁慶賀。

1990年代，這部歌劇還在全國多地廣泛演出。1993年3月，臺灣交響樂團在臺北演出歌劇《原野》。編劇萬方，作曲金湘，導(dǎo)演王斯本（系王云五先生之孫女），陳麗嬋演金子，陳榮貴演仇虎。⑤同年6月，中國音樂學(xué)院歌劇系1988級學(xué)生在北京公演歌劇《原野》。改編萬方，作曲金湘，導(dǎo)演陳衛(wèi)，舞美設(shè)計李果。⑥1994年10月22日，浙江歌舞團在杭州劇院首演5場歌劇《原野》，改編萬方，作曲金湘，導(dǎo)演史行，指揮陳貽鑫（特邀）。⑦

2017年10月，魯迅故鄉(xiāng)紹興巴音藝術(shù)學(xué)校為了弘揚優(yōu)秀文化普及民族歌劇，紀念曹禺經(jīng)典《原野》誕生80周年，公演新創(chuàng)歌劇《原野》選場，導(dǎo)演陳亞東。

***

除了《原野》，歌劇《雷雨》是弘揚曹禺經(jīng)典的又一重要成果。

2016年，上海歌劇院演出舞臺版歌劇《雷雨》。10年前筆者曾看過兩次音樂會版，此次上海歌劇院《雷雨》在即將赴英演出前夕，筆者又看了音樂會版和舞臺版，深感這是別具一格的改編，其成就絲毫不亞于創(chuàng)作一部作品。作曲家、改編者莫凡先生，充分發(fā)揮歌劇藝術(shù)的特色，將曹禺原作中運用現(xiàn)代現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法反映中國現(xiàn)實生活的藝術(shù)成就的特點發(fā)揮得淋漓盡致，在中國歌劇藝術(shù)創(chuàng)作史上是弘揚曹禺經(jīng)典的又一個重要成果。

在中國歌劇史上，作曲家莫凡改編的歌劇《雷雨》之所以具有里程碑式的意義，是由于它不是匠藝式的改編，而是一種真正創(chuàng)造性的改編。莫凡以自己的生活體驗、人生感受和藝術(shù)才華創(chuàng)造性地改編了原著，根據(jù)歌劇這一特定劇種的創(chuàng)作規(guī)律，在選材上揚長避短，寫出了作曲家自己感受最深的東西。

話劇《雷雨》原作8個人物，相互之間的矛盾關(guān)系極其復(fù)雜，總計有20多對矛盾，莫凡根據(jù)他對《雷雨》的深刻領(lǐng)悟，將全劇矛盾集中在一條主線兩條副線進行揭示，主線是繁漪、周樸園、周萍、四鳳之間的矛盾，突出主角繁漪的愛恨情仇，一條副線是四鳳、周沖之間的糾葛，另一條副線是周樸園、侍萍（魯媽）30年前的恩怨，為了更好地發(fā)揮歌劇藝術(shù)抒發(fā)人物內(nèi)心世界的特征，改編者毅然刪掉了原作中魯貴、大海兩個次要的人物。

話劇《雷雨》原作篇幅宏大，在日本首演時連排曾長達五六個小時，以后的版本也要演長達三四個小時。為了適應(yīng)現(xiàn)代觀眾的審美要求，歌劇《雷雨》將原作壓縮在兩幕兩個小時，但原作的主要場面，如“喝藥”“訓(xùn)子”“相認”“求萍”“阻行”“控訴”等一一保留了下來。

在《雷雨》原作中，曹禺曾說：“周萍是最難演的，他的成功要看挑選的恰當，他的行為不易獲得一般觀眾的同情?！薄把菟娜艘O(shè)法替他找同情?！保ā独子辍沸颍┰谖枧_版歌劇《雷雨》中，通過周萍與繁漪的二重唱，將他對當年行為的無限懊悔、對四鳳不可遏止的真情，淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，也使觀眾在潛移默化之中加深了對他的同情和理解，取得了話劇版演出所不能達到的藝術(shù)效果。

在舞臺版歌劇《雷雨》演出中，莫凡將劇中人物活動的小環(huán)境（周樸園的小客廳）基本遵循寫實的原則，同時又以抽象的環(huán)形合唱臺，通過合唱團（類似希臘悲劇的歌隊）的演唱與表演營造了一個寫意性的舞臺空間，寫實的小環(huán)境與寫意的合唱臺，虛實結(jié)合，淋漓盡致地抒發(fā)了劇中人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。

序幕合唱團的演唱“烏云啊，沉沉地壓的心頭”“電在閃、雷在吼”，一方面渲染了特定場景的特定色彩，同時又將原作中“雷雨”這一意象多義的象征，極具震撼力地回蕩在觀眾心頭，發(fā)揮了歌劇藝術(shù)獨特的藝術(shù)魅力。

***

作為一名杰出的戲劇家，曹禺本人對中國民族新歌劇的誕生，十分關(guān)注，有多次論述，值得我們通過反復(fù)的藝術(shù)實踐加以探討。

1987年是曹禺從事戲劇活動60周年，戲劇創(chuàng)作55周年，這件事情很值得祝賀。為此，1987年《戲劇評論》第4期特別推出曹禺劇作研討會專輯，在研討會上曹禺指出百花齊放中，要堅持現(xiàn)實主義。最后，他特地講到中國的歌劇問題，指出：“我最近看了中國歌劇舞劇院演出的《原野》。以中國的內(nèi)容與體裁，用西方的美聲唱法，洋為中用，搞出一個歌劇。這可能是新中國成立以來少見的如此嚴肅、認真采用歐洲優(yōu)秀的傳統(tǒng)歌劇形式與發(fā)聲法，這也是‘引進。我們一定要發(fā)展有中國特色的社會主義民族歌劇。當初花很大力氣用中國民族的唱法搞歌劇，出現(xiàn)了《洪湖赤衛(wèi)隊》等優(yōu)秀劇目，成績很大。后來斷了，現(xiàn)在我們也應(yīng)當研究，繼續(xù)發(fā)揚。究竟哪個方法好？或齊頭并進？這要一段時間的實踐才能決定?！?/p>

在這前一年，1986年4月29日，曹禺致信作曲家喬羽。信中說：

“久未見，想近日創(chuàng)作詩歌、戲劇，更為精絕，欽羨不已。我的女兒萬方在你教導(dǎo)之下，改編《原野》作為歌劇院劇本，經(jīng)人推薦，我讀了似還可以?！对啊方?jīng)她改編，頗有些歌劇味道，禺以為仍應(yīng)求歌劇前輩如兄者幫助指導(dǎo)，始可言是中國歌劇。中國自己的歌劇方興未艾，披荊斬棘者有人而后繼人才似宜多方培養(yǎng)，方可完成大業(yè)，不知否？”（《關(guān)于中國歌劇的通信》）

同年5月29日，曹禺再次致信喬羽。信中說：

“拜讀手書，謬蒙贊許，實深汗顏。但陸續(xù)以拙著為今日中國歌劇的底本，實屬不妥。理由以及我對歌劇淺陋意見陳述如下：

一、歌劇故事應(yīng)簡明、清楚，我的戲故事復(fù)雜，人物太多，有的立意且偏僻，今日觀眾未必喜歡。

二、目前需要熟悉中國歌劇特點與要求的戲劇詩人，他們的才能與功力也稱得起是歌劇作家，如從全國范圍訪賢，這是找得到的。

三、我們要偉大的作曲家。梅里美的小說《卡門》如無比才，便寫不出傳世的歌劇。今日為中國歌劇作曲的人太少，不夠重視。世界歌劇多以作曲家稱名，我們的雜劇、昆曲是以作家稱名，可見我們自來不大重視歌劇作曲家的。

四、我們?nèi)鄙賯ゴ蟮母鑴⊙莩摇＝袢沼谐擅母鑴∷囆g(shù)有，但成就雖大，然仍需與各地音樂學(xué)院共同培養(yǎng)，多方實踐，是一問題。

五、選歌劇題材，似不宜急功近利。若定要采取目前題材，求一日之效益，得上級暫時的首肯，發(fā)展中國歌劇是困難的。

在不違背四項基本原則條件下，任何高級人物、批評權(quán)威、普通觀眾，可以提出各種意見。對劇本、作曲、演出、歌唱，或批評、或贊美，都應(yīng)真正爭取有見解的歌劇藝術(shù)家的理解與消化，才能有所取舍。要在和諧空氣中求交流，在平等地位上求團結(jié)，求進展。做不到這一點，則如石縫中硬埋苗子，永遠長不成大樹的。

六、今日中國歌劇唱法究應(yīng)采取民族唱法，或洋唱法？或二者并舉？應(yīng)爭鳴。但更應(yīng)多實踐。允許得失參半的情況。在認真的長期的實踐中終會得一定論。

七、我們贊同常演世界名歌劇，以豐富文化，以擴大眼界。然而我們必須以有中國特色的社會主義的中國歌劇，在全世界、全人類面前做大貢獻。中國歌劇的偉大貢獻，要世界人民口服心服，而不僅是獲得多少個金牌。我們今日的中國歌劇要使子孫后代認為是永恒的文化寶庫，是祖國的光榮?！保ā蛾P(guān)于中國歌劇的通信》）

在這封信中，曹禺對中國歌劇的發(fā)展從以下幾個方面提出鮮明的觀點：

（一）歌劇創(chuàng)作故事應(yīng)簡明、清楚；劇作家是要熟悉中國歌劇的特點與要求的戲劇詩人；

（二）中國要有偉大的作曲家；

（三）要培養(yǎng)偉大的歌劇演唱家；

（四）歌劇選材不能急功近利；

（五）正確對待專家、觀眾對歌劇的批評意見；

（六）中國歌劇唱法是民族唱法、洋唱法或二者并舉，這一問題在認真長期的實踐中取得定論。

（七）演出劇目要兩條腿走路：1. 演出世界名歌劇，以豐富文化，擴大眼界；2. 更要創(chuàng)造有中國特色的社會主義新歌??；這一新歌劇不僅是獲得多少金牌為標志，更要是經(jīng)得時間考驗，讓子孫后代認為是永恒的文化寶庫為標志。

以上七個方面，正如1986年6月10日，喬羽復(fù)信曹禺所說的：“都是我們這些從事歌劇工作的人每天都要碰上、一時不易解決，因而感到苦惱的問題。現(xiàn)在經(jīng)您指出，它便具有明確的指導(dǎo)性，使我們有所鏡檢，知所努力?！?/p>

因此，喬羽所說“此函至關(guān)重要，是中國新歌劇史上的一項重要文獻?！保ā蛾P(guān)于中國歌劇的通信》）這一文獻對中國民族新歌劇在新時代如何發(fā)展繁榮具有重要的指導(dǎo)意義。

（本文作者系中國曹禺研究學(xué)會副會長、上海戲劇學(xué)院教授）