程夢(mèng)雷

2020年7月3日，音樂(lè)劇《漢密爾頓》（Hamilton）官方拍攝版在Disney+頻道上線，迪士尼為此支付了7500萬(wàn)美元的版權(quán)費(fèi)。該劇曾于2015年2月在百老匯首演，并囊括了2016年托尼獎(jiǎng)11項(xiàng)大獎(jiǎng)，林-曼努爾·米蘭達(dá)（Lin-Manuel Miranda）創(chuàng)作了這部劇并出演主角漢密爾頓。

反派敘事：美國(guó)夢(mèng)與機(jī)會(huì)主義

本劇的一大特色是讓漢密爾頓的政敵亞倫·伯爾（Aaron Burr）作為主要敘事者。伯爾對(duì)漢密爾頓的態(tài)度非常復(fù)雜，一方面他欣賞漢密爾頓的聰明和努力并羨慕其后來(lái)的政治地位，一方面他又不忘挖苦諷刺漢密爾頓的出身。伯爾的敘事包含兩條線索——漢密爾頓和他的崛起和隕落。兩人有一些相似之處，都是孤兒，都想依靠個(gè)人努力出人頭地。在《親愛的西婭多希雅》（Dear Theodosia）一曲中，漢密爾頓和伯爾都迎來(lái)了自己的孩子，他們決心為了孩子的未來(lái)建設(shè)一個(gè)安全的新國(guó)家。但漢密爾頓和伯爾又有很多差異。伯爾出自名門，漢密爾頓不僅出身寒微而且是個(gè)移民，伯爾一直會(huì)在唱詞中提到這一點(diǎn)。如開場(chǎng)曲第一句伯爾就稱呼漢密爾頓為“bastard”（野種），并在后面多次重復(fù)這一句的旋律。隨著劇情推進(jìn)，漢密爾頓的成就很快超越了伯爾。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，伯爾向華盛頓自薦，華盛頓卻選擇了漢密爾頓作為助手。在《不停歇》（Non-Stop）這首歌中，伯爾描述了漢密爾頓撰寫《聯(lián)邦黨人文集》時(shí)的功績(jī)，稱贊他的聰明和努力，并融入了第一幕中的重要旋律。在《決策的房間》（The Room Where It Happens）這一曲中，伯爾對(duì)漢密爾頓得以進(jìn)入“決策的房間”表示了嫉妒。漢密爾頓最終由一個(gè)私生子一躍成為美國(guó)國(guó)父并出任財(cái)政部部長(zhǎng)，正是“美國(guó)夢(mèng)”的最佳代表。

漢密爾頓一直勇往直前，伯爾卻要在深思熟慮之后才做出決策。在漢密爾頓向他討教經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他就提出了“Talk less， smile more”（少說(shuō)話，多微笑）的處世理念。在酒館聚會(huì)時(shí)他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“Lower your voices. You keep out of trouble， and you double your choices.”（低調(diào)，別惹麻煩，你們就會(huì)有更多選擇）。第一幕中的《等待時(shí)機(jī)》（Wait for It）這首歌充分表現(xiàn)了伯爾的機(jī)會(huì)主義。一開始伯爾講述自己的愛情和身世，節(jié)奏雖快，但聲調(diào)柔和，仿佛在向觀眾娓娓道來(lái)個(gè)人心事。但后半段他提到自己和漢密爾頓不同的處世觀，提高了調(diào)性，并最終達(dá)到高潮，伴唱演員也反復(fù)唱道“wait for it”，仿佛他內(nèi)心的回聲一般。伯爾的態(tài)度后來(lái)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，在第二幕《決策的房間》一曲中，他滿懷酸氣地描述了漢密爾頓和杰斐遜及麥迪遜的政治交易，稱呼他們?yōu)椤癟wo Virginians and an immigrant”（兩個(gè)弗吉尼亞人和一個(gè)移民）。在同一曲中，漢密爾頓和伯爾交談時(shí)用后者先前的臺(tái)詞“Talk less， smile more”和“wait for it”表示調(diào)侃和嘲笑。伯爾對(duì)于自己被排除在決策的房間之外表示怨憤，決定從此主動(dòng)出擊。其實(shí)伯爾的轉(zhuǎn)變?cè)趦纱尉起^聚會(huì)中也有所預(yù)兆，第一幕伯爾中途離開并站在二樓觀望，第二幕卻主動(dòng)加入聚會(huì)。由于伯爾的機(jī)會(huì)主義傾向，漢密爾頓認(rèn)為他是一個(gè)沒(méi)有原則的人，并在他與杰斐遜競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)轉(zhuǎn)而支持后者，致使伯爾落選。伯爾惱羞成怒并與其決斗。伯爾雖在決斗中獲勝，卻因漢密爾頓之死而導(dǎo)致政治聲望一落千丈。兩條敘事線索交匯的終點(diǎn)是兩敗俱傷。

林-曼努爾·米蘭達(dá)曾在紀(jì)錄片中提到，他創(chuàng)造這部劇的靈感來(lái)源于一本漢密爾頓的傳記。這部劇原先只有第一首概念曲，濃縮了傳記中幾十頁(yè)的內(nèi)容，后來(lái)才發(fā)展成一部接近三小時(shí)的作品。他希望通過(guò)這部劇讓更多人了解這位被遺忘的國(guó)父。反派敘事確實(shí)是一大亮點(diǎn)。但這種敘事手法并非本劇獨(dú)創(chuàng)，如德奧音樂(lè)劇《伊麗莎白》便由刺殺者魯奇尼講述皇后的一生，百老匯音樂(lè)劇《貝隆夫人》亦是由不斷諷刺她的切·格瓦拉作為敘事者。本劇讓與漢密爾頓亦敵亦友的伯爾敘事，真實(shí)感更強(qiáng)烈，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中伯爾的確與漢密爾頓有過(guò)很多交集。只是劇中伯爾作為主要敘事者的戲份與主角不相上下，并且其形象塑造更加耐人尋味。觀眾能夠看到他一步一步的心理轉(zhuǎn)變，從靜候時(shí)機(jī)到主動(dòng)出擊，和漢密爾頓的關(guān)系也是異常曲折，經(jīng)歷了輕視、羨慕、嫉妒、憤恨和后悔等一系列變化。相比之下，漢密爾頓作為第一主角的性格層面上的挖掘反而不如伯爾。漢密爾頓自始至終都在努力奮斗，直到臨死前才放棄了政治生命；除了在第二首歌中向伯爾求教之外，漢密爾頓對(duì)伯爾的態(tài)度還是以輕視為主。

超時(shí)空視角：預(yù)言和重述

這部劇除伯爾外也安排了其他演員敘事，他們都具有超時(shí)空視角。有時(shí)演員直接以未來(lái)的視角評(píng)論當(dāng)前的劇情，如開場(chǎng)第一曲《亞歷山大·漢密爾頓》（Alexandra Hamilton）中所有演員依次上場(chǎng)，提前向觀眾揭示了漢密爾頓的一生，與《伊麗莎白》開場(chǎng)的亡靈敘事也有一些相似。林-曼努爾·米蘭達(dá)認(rèn)為用嘻哈音樂(lè)來(lái)講述漢密爾頓的故事可在短時(shí)間內(nèi)傳達(dá)眾多信息，而第一曲正好可以讓觀眾提前適應(yīng)這部劇的風(fēng)格。

本劇也通過(guò)主導(dǎo)動(dòng)機(jī)預(yù)言人物命運(yùn)，最常見的就是對(duì)漢密爾頓不幸結(jié)局的影射。伯爾在描述漢密爾頓的努力時(shí)多次提到“why do you write like you are running out of time？”（為什么你如此拼命寫作，就好像你時(shí)日無(wú)多？）暗示漢密爾頓壽命不長(zhǎng)。又如漢密爾頓和勞倫斯（Lawrence）都唱過(guò)“I may not live to see our glory”（我可能無(wú)法活著看到我們的榮耀），也預(yù)言了兩人的不幸結(jié)局。這些主導(dǎo)動(dòng)機(jī)有時(shí)還會(huì)變形和發(fā)展。比如漢密爾頓的“I am not throwing away my shot”（我不會(huì)放棄我的機(jī)會(huì)）這段旋律，在《我的機(jī)會(huì)》（My Shot）這一曲中表達(dá)了漢密爾頓積極奮斗的人生志向，之后常常出現(xiàn)在他做出重要決定時(shí)，如接受華盛頓邀請(qǐng)成為其左右手和撰寫《聯(lián)邦黨人文集》之際。漢密爾頓生平第一次“throw away the shot”（放棄了射擊）便是在和伯爾決斗時(shí)打了空槍，也因此喪命。此處的“shot”即雙關(guān)語(yǔ)，機(jī)會(huì)和射擊。又如伯爾的《等待時(shí)機(jī)》中的唱段“Death doesnt discriminate， Between the sinners and the saints”（死亡它一視同仁，無(wú)論罪人圣徒）起初表示的是伯爾對(duì)逝去家人的懷念和對(duì)人生的感慨，但那時(shí)他的情緒總體上是積極的。這段旋律在他和漢密爾頓決斗后再度出現(xiàn)，歌聲較為輕微，節(jié)奏也更緩慢，明顯表現(xiàn)出低落和悔恨的心情。

劇中眾多角色還具有明顯的歷史敘事者的意識(shí)。如華盛頓曾提醒過(guò)漢密爾頓“You have no control who lives， who dies， who tells your story”（你無(wú)法控制誰(shuí)生，誰(shuí)死，誰(shuí)來(lái)講述你的歷史）。漢密爾頓的妻子伊萊莎（Eliza）在其出軌丑聞暴露之際，毅然燒掉了很多兩人來(lái)往的信件，決定在歷史上抹去自己的存在。但在結(jié)尾處要重新把自己添回史書上。她采訪與丈夫并肩作戰(zhàn)過(guò)的士兵，閱讀丈夫的作品，講述他的故事。最后多問(wèn)了一句，人們會(huì)講述那些偉大男人背后女人的故事嗎？又有一絲女性主義敘事的意味。就連伯爾在最后也提到自己成了漢密爾頓故事中的罪人。這樣的安排可以使演員暫時(shí)超越事件發(fā)生的時(shí)間，給觀眾帶來(lái)新的視角。

除了預(yù)言未來(lái)之外，演員有時(shí)還會(huì)重現(xiàn)過(guò)去的劇情并進(jìn)行不同的闡釋。如在漢密爾頓婚禮上，身為伴娘的安潔莉卡（Angelica）用一曲《滿足》（Satisfied）展現(xiàn)了她的感情秘密。觀眾進(jìn)入了安潔莉卡回憶的意識(shí)流，舞臺(tái)上的布置和演員的動(dòng)作快速還原至伊萊莎的《情難自禁》（Helpless）那一晚。比如漢密爾頓最初想要追求的是安潔莉卡，但安潔莉卡明白自己的家族責(zé)任，看出了漢密爾頓的野心，更看到了妹妹眼中的情難自禁，轉(zhuǎn)而將漢密爾頓介紹給伊萊莎，選擇成為他的紅顏知己而不是妻子。她的回憶敘事中穿插著伊萊莎《情難自禁》的唱段。伊萊莎表現(xiàn)的是少女墜入愛河的欣喜，安潔莉卡的情緒則要復(fù)雜得多，雖有惋惜不甘，卻又義無(wú)反顧。其實(shí)音樂(lè)劇舞臺(tái)上的意識(shí)流呈現(xiàn)并不少見，如《貝隆夫人》曾用埃娃和敘述者切·格瓦拉的雙人舞展現(xiàn)她的內(nèi)心掙扎?！稘h密爾頓》中的《滿足》這一曲的呈現(xiàn)完美復(fù)原了前一曲伊萊莎的《情難自禁》的情境，通過(guò)切換敘事視角給觀眾以極強(qiáng)的沖擊感?！稘M足》中的旋律也是描述安潔莉卡與漢密爾頓關(guān)系的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)。此后安潔莉卡多次唱起《滿足》的部分旋律，有時(shí)是和眾人一起稱贊漢密爾頓的努力，有時(shí)是替妹妹譴責(zé)漢密爾頓的出軌丑聞。

不過(guò)劇中設(shè)計(jì)的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)太多，雖和漢密爾頓有關(guān)，但演員在演唱時(shí)更注重從自己的視角抒發(fā)情感。因此一些觀眾可能記住了伊萊莎的《情難自禁》、安潔莉卡的《滿足》，以及伯爾的《等待時(shí)機(jī)》，而忽略了漢密爾頓本人的形象和情感塑造，未免有一些喧賓奪主?？傮w上看，這部劇雖以《漢密爾頓》為名，但更像是《漢密爾頓和他身邊人的故事》。