1935年，著名漫畫家張樂平用寥寥數(shù)筆畫下了一個(gè)中國(guó)兒童形象“三毛”，在他的筆下，“三毛”經(jīng)歷了流浪、從軍、迎解放、新生等一系列歷程，是一個(gè)善良、正直、勇敢、幽默的流浪兒，自此“三毛”的故事成了國(guó)人心中的經(jīng)典漫畫。

張慰軍是張樂平的第四個(gè)兒子，網(wǎng)名“張家阿四”。1992年張樂平去世后，張慰軍便與兄弟姐妹們一起承擔(dān)起整理父親遺作、傳播“三毛”形象、維護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)等工作，所有宣傳工作都由他一力承擔(dān)。

父母?jìng)鹘o我們的菜譜

在張慰軍的記憶里，父母?jìng)鹘o我們的菜譜讓我們至今還幸運(yùn)地回味著自小就熟悉和喜愛的味道。他說：“眾所周知，父親張樂平愛喝酒，以致江湖有不少傳說，有的真有的假，最多、最接近事實(shí)、也最有趣的是———張樂平不喝酒就畫不出三毛！

自小，常見父親喝酒后就開始畫畫。年輕時(shí)他喝白酒，到了晚年因身體原因改喝黃酒。他的下酒菜很平常，而且也就一點(diǎn)點(diǎn)，但卻要做得精致，哪怕一個(gè)荷包蛋，也有他的要求。父親很會(huì)做菜，常會(huì)自己采購后親自做上美味佳肴給家人吃，留下一點(diǎn)自己下酒。母親一點(diǎn)都不會(huì)做菜，難得做過一次也是手忙腳亂的，掌握不好火候。但是母親記憶力驚人，會(huì)把父親做菜所用的材料及每一個(gè)步驟都記下，然后復(fù)述和傳授。

冬天了，突然很想念父親做的冬筍津白炒腰花，那是父親的拿手菜，是跟一個(gè)大廚學(xué)的。我再也沒有吃過比父親的手藝更好的同款菜了。這個(gè)菜的做法是：豬腰五六個(gè)，去“腰臊”后切花，然后放冷水內(nèi)浸泡一天，不斷換水，不再滲出血水并發(fā)大；冬筍嫩頭切薄片；天津產(chǎn)的白菜取菜心處的菜幫片成片。腰花浸發(fā)好后，和黃酒、醬油、淀粉、一點(diǎn)點(diǎn)白糖拌勻放一會(huì)，然后瀝干，放入開水鍋斷生了即刻撈出，再放入涼開水里，撈出瀝干（有點(diǎn)像金屬淬火）。起油鍋，炒冬筍和白菜，把原先拌腰花余下的湯汁倒入鍋，最后加入腰花翻炒幾下，裝盤。

我母親做的紹興醋溜魚完全是我小時(shí)候就喜歡的味道：青魚塊略煎，噴料酒起鍋，余油將焯過水的冬筍片炒一下，后投入魚塊，稍加水煮，然后加醋和白醬油，勾薄芡。這個(gè)菜熱的時(shí)候好吃，冷了結(jié)成魚凍更好吃，是當(dāng)時(shí)父親喜愛的下酒菜之一。這些父親負(fù)責(zé)做、母親負(fù)責(zé)記的菜譜傳給了我們，讓我們至今還幸運(yùn)地回味著自小就熟悉和喜愛的味道！”

做人膽小，畫畫膽大

在上海少兒出版社的7樓會(huì)議室里，記者見到了張慰軍，花甲之年的他頭發(fā)已然花白，但精神抖擻。

1935年，在上海漫畫界已頗有名氣的張樂平因早年看到弄堂里被凍死的兩個(gè)孤兒無比感慨，而萌生了創(chuàng)作“三毛”漫畫的念頭。“其實(shí)我父親畫這個(gè)漫畫的初衷并非只畫給孩子看，他更希望成年人也能通過他的漫畫關(guān)注流浪兒童的境遇。彼時(shí)，會(huì)識(shí)字的人不多，他就想著盡量不用文字，而只通過形象傳達(dá)理念?！睆埼寇娫谙蛴浾呋貞浉赣H作畫的初心時(shí)說道，“他對(duì)畫畫的要求很高，對(duì)細(xì)節(jié)特別講究，即便是衣服的褶皺，他都會(huì)反復(fù)琢磨?！?/p>

因此，張家的7個(gè)孩子都曾是張樂平的模特，他們會(huì)依照父親的要求，擺好造型，讓張樂平得以揣摩研究，這才讓張樂平筆下的各種兒童形象栩栩如生。父親張樂平留給張慰軍心底的畫面是一個(gè)背影，一個(gè)伏在案頭專心畫畫的背影。張慰軍還記得，父親的書桌上永遠(yuǎn)擺放著兩本書，一本是《藝用人體解剖圖》、另一本則是《八十七神仙圖卷》。一得閑，張樂平便坐在椅子上，翻閱，參考這兩本書?！皩?duì)待作畫這件事，父親永遠(yuǎn)是謙虛的、好學(xué)的?！?/p>

后來，張慰軍也習(xí)畫，還曾在上海交通大學(xué)藝術(shù)系學(xué)油畫，但張樂平甚少對(duì)兒子學(xué)畫畫一事進(jìn)行管教?！案赣H對(duì)我們的教育是放養(yǎng)式的，他不會(huì)命令我們做什么或不做什么，他只對(duì)我們的為人處世提要求。以至于我學(xué)畫畫的時(shí)候，父親很偶爾才會(huì)對(duì)我指點(diǎn)一二。但我記得他說過這樣一句話：‘做人可以膽子小，可畫畫得膽子大。這句話，我印象深刻，念叨至今?！?/p>

父母因“三毛”結(jié)緣

話雖如此，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)時(shí)，自譽(yù)“膽小”的張樂平卻義無反顧地加入了抗戰(zhàn)漫畫宣傳隊(duì)，離開上海輾轉(zhuǎn)各地宣傳抗戰(zhàn)。這段經(jīng)歷后來被張樂平畫進(jìn)了《三毛從軍記》，也讓他結(jié)識(shí)了一生所愛。

1939年，張樂平在金華遇見了一同隸屬抗戰(zhàn)宣傳隊(duì)的馮雛音。在兩人相識(shí)前，馮雛音已經(jīng)是張樂平的書迷，買過不少他創(chuàng)作的漫畫書。他們兩人一見如故，十分聊得來，兩年后便在江西玉山的一所小學(xué)里舉辦了結(jié)婚儀式。那時(shí)，條件艱苦，張樂平還愣是利用醫(yī)院廢棄的紗布、橡皮膏，親手縫制了一件婚紗。“我父親說，結(jié)婚是件大事，一生就一次，所以希望能在力所能及的努力下，給我母親辦一個(gè)隆重的儀式?！?/p>

抗戰(zhàn)結(jié)束后，張樂平和馮雛音回到了上海。張樂平開始投身于《三毛從軍記》的創(chuàng)作中，“‘三毛系列中，我父親最喜歡的就是《三毛從軍記》，因?yàn)樗麑⒆约簠④姇r(shí)一路上的所見所聞所想都融入這本漫畫書中，他用‘三毛的眼睛探索世界。而我母親因?yàn)槲膶W(xué)功底較好，便成為了父親的‘助手，為他的圖片配字。”

盡管有著同樣的愛好，但張慰軍卻笑稱父母關(guān)系并非“相敬如賓”，而是“吵吵鬧鬧過了一輩子”。張樂平和馮雛音金婚那年，子女們?yōu)榱私o父母慶祝，在家里擺了一桌好菜，張慰軍寫了一副對(duì)聯(lián)送給父母：恩恩愛愛半世紀(jì)，風(fēng)雨同舟一輩子，大哥在一旁笑道：“橫批：吵吵鬧鬧五十年?！?/p>

邢大軍據(jù)《廣州日?qǐng)?bào)》曉璐/文整理