楊海

長沙市天心區(qū)的牛角塘村地處長沙南郊，過去十四年里，原村支書朱拉練偷走了本該屬于村民的財富。2018年4月，他忽然消失，傳聞被天心區(qū)紀委監(jiān)委帶走。八個月后，人們在一份官方通報里得知他的消息：因涉嫌嚴重違紀違法，被開除黨籍。他操控基層換屆選舉，把村子變成自己的“獨立王國”，大肆侵吞集體財產(chǎn)，是“小官巨貪”。

壟斷了土地資源

近十年，牛角塘村的村民拋荒的稻田越來越多，2005年，三個行政村合并成立新的牛角塘村，朱拉練成功當選村支部書記和村主任。隨后他以個人名義成立了“鑫明農(nóng)莊”和“鑫明物業(yè)”兩家公司，把目光瞄準了那些在村民眼中“沒有用”的農(nóng)田。

從2005年開始，朱拉練通過租賃的方式，把村民的農(nóng)田流轉(zhuǎn)至自己公司名下。大部分村民都沒在意合同里并沒有明確租賃土地的用途。此時，長沙的高樓拔地而起，地鐵從無到有。如何處理修建地基、隧道挖出的土方，一時成為城市的難題。

牛角塘村的農(nóng)田成了承載地。幾乎從合同生效的那天起，渣土車就開始出現(xiàn)在村里的各片農(nóng)田，繁忙的時候，一天二十四小時都不會停工。到2018年事發(fā)前，朱拉練已經(jīng)把全村二十四個村民小組中十五個組的一千多畝土地流轉(zhuǎn)至自己公司名下。

十四年間，從長沙各處工地滿載土方的渣土車不斷駛向牛角塘村，然后傾倒填埋。這幾乎改變了牛角塘村的生態(tài)，甚至改變了村里的地形。除了大量水田變成“旱地”，很多池塘也被填平。一個小水庫消失不見，變成了一座小山。

家住在水庫旁的周涵回憶，組里的田被填到三四米高時，村民們才覺得不對勁，“再填，地就完全沒用了”。

組里派代表去和朱拉練交涉，對方以“已經(jīng)簽了合同”為由拒絕停工。后來村民帶著帳篷“上山”，晚上在土方上面輪流守夜，與渣土車隊對峙。然而，村民最終在這場對峙中敗下陣來。

農(nóng)田被填平后，攪拌廠就來了。這些需要大片土地又容易產(chǎn)生粉塵和廢水的企業(yè)很快被吸引過來。有村民記得，最多的時候，村子107國道沿線一共有十家大型攪拌廠?！皣郎厦刻於级拢菙嚢柢嚒！?/p>

因為朱拉練幾乎壟斷了村里的土地資源，攪拌廠只能從他手中租下土地，再向他支付租金。據(jù)報道，一位商人曾向朱拉練提出要在牛角塘村經(jīng)營攪拌廠，朱拉練以村委會名義找到當?shù)啬彻麍@負責人要求收回土地，對方提出要一百萬元的補償，朱拉練回頭向攪拌廠商人要價一百六十萬元，六十萬元輕松落入自己的腰包。

“政治生涯”從“小禮品”開始

朱拉練并不是一個典型的“村霸”。在村民印象中，他身上沒有橫行鄉(xiāng)里、飛揚跋扈的故事，反而更像個“好人”“善人”。村里只要有學生考上大學，朱拉練都會自掏腰包送上慰問金，“一本兩千元，二本一千元”。村里有人生大病，朱拉練也會出資幫助。逢年過節(jié)時，孤寡老人們也會收到朱拉練獻出的“愛心”。

事實上，朱拉練的“政治生涯”也是從這樣的“小禮品”開始的。村民唐英回憶， “他在牛角塘村第一屆村委會選舉時，采取發(fā)名片、請吃喝、送香煙的方式，請九個村民小組的‘三長（黨小組組長、婦女組長、村民小組組長）投票支持并幫忙拉票?！?/p>

在后來的調(diào)查中，天心區(qū)委組織部的工作人員發(fā)現(xiàn)，朱拉練在歷次換屆選舉中，得票率都超過90%，最近的一次甚至達到了96%。

據(jù)調(diào)查，朱拉練每年都會自己出資，給村干部發(fā)放各種補助、誤工費，還“以個人成立的公司名義為四名村‘兩委成員購買養(yǎng)老保險”。

即使在天心區(qū)的干部考核里，朱拉練也可以稱得上一個“能人”。一位天心區(qū)委組織部官員告訴記者，朱拉練對上級安排的任務(wù)完成得都很好，“尤其是急難險重的事，他總能提前辦妥”。

當時沒人能想到，這個“好人”“善人”“能人”的另一面，竟是貪婪、狡詐。據(jù)調(diào)查，朱拉練通過村集體“三資”斂財，涉案金額高達數(shù)千萬元。

【原載《中國青年報》】