王德威

戴厚英，我想大家都知道，是二十世紀(jì)八十年代“傷痕文學(xué)”以及“反思文學(xué)”的傳統(tǒng)里的重要作家。1996年，她和她的侄女戴慧在上海家中被謀殺了。這個(gè)事情在當(dāng)時(shí)引起很大的社會(huì)震撼。

震撼的同時(shí)，我們想起了戴厚英在六十年代和七十年代，一段她自己也不愿意再提起的往事。

她曾經(jīng)是“文革”初期的狂熱分子，一個(gè)造反派頭頭。作為一個(gè)有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)的女性大學(xué)教師，戴厚英在早年已經(jīng)以批判她的老師錢谷融教授而知名。到了1966年，她簡(jiǎn)直是炙手可熱的造反派。

但與此同時(shí)，戴厚英居然發(fā)生了一段不足為外人道的愛情。

這真是個(gè)非常曲折的故事。戴厚英的好友高云教授為紀(jì)念戴厚英，在1997年將戴厚英寫給她的一封長(zhǎng)信公之于世。這封信長(zhǎng)達(dá)五萬字，出版的時(shí)候題目叫作《心中的墳》。在這里，戴厚英作為自己的掘墓人，挖開了她心中的墳，把不堪回首的往事和盤托出。

聞捷原來是個(gè)“根正苗紅”的革命詩人。1966年被上海的文藝沙皇張春橋點(diǎn)名批判的時(shí)候，負(fù)責(zé)偵訊他的不是別人，正是戴厚英。

戴厚英和聞捷年紀(jì)差十五歲，她是讀著“紅色詩人”的壯麗詩篇長(zhǎng)大的。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，到了1969年，她卻居然必須要來批判、審訊這個(gè)偉大的紅色詩人。

但是我們知道，“文革”時(shí)的風(fēng)風(fēng)雨雨真是變幻莫測(cè)。沒過多久，戴厚英自己在下一輪的政治斗爭(zhēng)里也中箭落馬了。聞捷的政治問題有些在當(dāng)時(shí)已經(jīng)被厘清了，即便如此，他還是被視為對(duì)革命有影響的壞分子。

兩個(gè)人都被送到五七干校，一起從事勞動(dòng)改造。

兩個(gè)人都是天涯淪落人了，開始同病相憐起來。

再早一點(diǎn)，戴厚英因?yàn)樽约旱恼慰駸?，已?jīng)離婚，而聞捷的妻子也在1969年抄家的時(shí)候跳樓自殺。聞捷的三個(gè)女兒中，有兩個(gè)自愿下放到東北。

聞捷、戴厚英兩個(gè)人現(xiàn)在一起被下放，本來應(yīng)該好好地學(xué)習(xí)改造，但不可思議的是，兩個(gè)人戀愛了。

這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是丟人現(xiàn)眼的事情：大家正在從事史無前例驚天動(dòng)地的“文化大革命”，這兩個(gè)人怎么可以談戀愛呢？而且一個(gè)太太剛死，一個(gè)剛和先生離婚，兩個(gè)人就這么談起戀愛來了。

干校的生活是非常苦的，兩個(gè)人卻在這不可能的情況下，創(chuàng)造了兩心相印的機(jī)會(huì)。不是戴厚英后來的一封信《心中的墳》的告白，我們不會(huì)了解這非常時(shí)期如此感人的故事。

兩個(gè)人既然相愛了，就決定結(jié)婚。

但是大家可別忘了，這個(gè)婚可不是兩個(gè)人的事情，結(jié)婚是人民的事情，結(jié)婚是眾人之事。結(jié)婚，得向黨申請(qǐng)并得到批準(zhǔn)。

這個(gè)時(shí)候，問題已經(jīng)蔓延開來，周圍人人側(cè)目：這兩個(gè)人居然苦中作樂，成了紅色中年的羅密歐和朱麗葉。

聞捷既然曾經(jīng)是張春橋點(diǎn)名批判的對(duì)象，當(dāng)然不能讓他們成就好事。

最后，聞捷被迫和戴厚英分開。聞捷走投無路，在1971年自殺了。

【選自《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性：在北大的八堂課》】

插圖 / 相守 / 佚 名