劉同

當(dāng)我鼓起勇氣報(bào)考中文系時(shí)，我早已預(yù)料到父母會(huì)反對(duì)。但那時(shí)的我在心里說：“憑什么你們要干涉我的生活？”所以我不管不顧地對(duì)我爸說：“如果你不讓我讀中文系，我們就斷絕父子關(guān)系?！蔽也怀燥垼徽f話，在房間里不出來。最后妥協(xié)的是我媽，那段日子我媽以淚洗面，她對(duì)我說：“兒子，我問了很多人，其實(shí)學(xué)中文也沒什么不好，你如果一定要學(xué)就學(xué)吧，努力就行了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。事已至此，我爸只能接受。

大四那年，我考入湖南電視臺(tái)，出版了第一本小說。因?yàn)楣?jié)目主持人請(qǐng)假，制作人讓我出鏡播報(bào)新聞，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親突然能從電視上看到我了，我爸爸終于松了一口氣。一年后，我辭去工作，選擇北漂。他什么都沒說。我臨走時(shí)，他在火車站塞給我一些錢。我鼻頭酸酸的，卻突然笑了起來：“這些錢是你的私房錢吧？你給我了，你就沒錢打牌了啊?！彼?dāng)時(shí)的表情，尷尬得有點(diǎn)古怪。

剛到北京的時(shí)候，我不太適應(yīng)干燥的天氣，夜里睡覺鼻血會(huì)流得枕頭上到處都是。我嚇壞了，也不管凌晨幾點(diǎn)就給家里打電話，問爸爸怎么回事。他安慰我說：“沒事沒事，只是空氣干燥，鼻腔的血管破裂，多喝水，多注意休息就好?！睕]過幾天，就收到了爸爸給我寄的一箱熬好的真空包裝的中藥，附了一張字條：一天一袋，加溫。

離開家，離開他之后，隨著我年紀(jì)越來越大，十八歲的我，二十五歲的我，三十歲的我，和爸爸的關(guān)系似乎隨著時(shí)間的推移漸漸緩和。誰也沒有再提過當(dāng)初的決裂，一切就埋在心底，過去就過去了。

2013年，我和父母參加了一檔名為《青春萬歲》的節(jié)目錄制，說到我選擇專業(yè)那一段，我說著說著，突然發(fā)現(xiàn)爸爸半低著頭什么都不說，似乎是在沉思。等我再仔細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)爸爸眼睛里全是淚水。主持人問原因，我爸低著頭，眼淚一直流。那是三十二年以來，我第一次看爸爸哭得那么傷心。

主持人問：“是不是當(dāng)時(shí)不能理解兒子的做法？”爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。

主持人又問：“是不是覺得自己辛苦了一輩子的事業(yè)兒子不能繼承，您覺得惋惜？”爸爸仍舊點(diǎn)了點(diǎn)頭。

主持人繼續(xù)問：“您是不是怕兒子選擇了別的專業(yè)，未來的生活會(huì)過得很辛苦？”爸爸豆大的淚珠滴落在他用力撐住膝蓋的手背上，開始抽泣，像個(gè)低頭認(rèn)錯(cuò)的孩子。媽媽的眼眶瞬間變得通紅，她的左手緊緊握住爸爸的右手，深深地呼吸。

我從來不知道這么多年以來，爸爸的心里一直壓抑著莫大的委屈，這些委屈從未得到釋放和體諒，也從未有人關(guān)心過他委屈的是什么，我甚至不關(guān)心他是否有委屈。

媽媽說，因?yàn)槲腋呷暗某煽儾凰愫?，性格也不突出，唯一能讓我生活不那么辛苦的方式就是讀一個(gè)醫(yī)科院校，然后進(jìn)父母工作的單位頂個(gè)職位，也許賺不了很多錢，見不了太多世面，但我能不為人際關(guān)系發(fā)愁，能不為找工作而四處低頭。

媽媽繼續(xù)說：“他從湖南臺(tái)離職是因?yàn)楣ぷ鲏毫μ螅^發(fā)和眉毛不停地掉，他給他爸爸打完電話說完辭職的決定，他爸爸心里特別難受，一直覺得兒子受苦是因?yàn)樽约簺]有本事。后來他去了北京，我們只有這么一個(gè)孩子，誰不希望自己的小孩能生活得好一些！”

我握住他的手，好想對(duì)他說：“爸，我錯(cuò)了。”但我握住他的手，側(cè)低著頭，說出來的話是：“爸，別哭了，我現(xiàn)在不是很好嗎？”

父母和孩子對(duì)事物的看法千差萬別，是因?yàn)楣亲永锒加幸桓垡舱鄄粩嗟匿摻盍⒃谀莾骸：髞?，我再去學(xué)校和大學(xué)生們交流，每當(dāng)有同學(xué)不能理解父母對(duì)他們的教育時(shí)，我都會(huì)想起自己的故事。

你不好了，他們會(huì)失落，他們會(huì)用盡全力保護(hù)你。你好了，他們也會(huì)失落，他們覺得自己的能力已經(jīng)保護(hù)不了你了。

無論我們好不好，他們都會(huì)失落。這種失落，也許只有到我們成為父母的那一天，才會(huì)理解。

【原載《風(fēng)流一代》】

插圖 / 理想的碰撞與分歧 / 佚 名