孟澄海

糧食走過的路蜿蜒曲折，蒼涼悲壯。我們只有沿著糧食的路前行，才可以洞見鄉(xiāng)村的本質(zhì)奧秘，才能發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的天性和人格。在我的故鄉(xiāng)，從未聽說有人真正離開莊稼，過上一種仕宦顯貴的生活。

一個(gè)家族上溯至五代之前，都是耕種糧食的農(nóng)民。定格于他們記憶中的場面永恒不變：春種、施肥、澆灌、薅草、秋收、打場，駕著毛驢車為公家繳糧，因賤賣了幾斤小麥跟老婆吵架干仗……

糧食的夢連著每一個(gè)農(nóng)民的夢，而夢中有陽光下跳動(dòng)、閃亮的麥子土豆，有燦爛如金的青稞穗子，也有焦灼煩惱、痛苦與無奈，更有災(zāi)年帶來的撕心裂肺的饑餓。

給我印象最深的是一個(gè)叫王五的農(nóng)民，他在土地上辛勞一生，沒有留下房產(chǎn)與金錢，臨死時(shí)，人們在他的窯洞里發(fā)現(xiàn)了幾十石糧食，包括陳年的麥子、土豆、玉米和燕麥，甚至還存有大量的麩皮以及老鼠吃剩下的糧食殘?jiān)?，而就是這個(gè)人，生前卻一直向上面申請救濟(jì)糧，過著吃了上頓缺下頓的生活。

王五沒有子女，留給人間的最后一句話是：給我?guī)弦恍┘Z食，到陰間我還要吃飯。

他的葬禮極其簡陋，沒有花圈與響器班子，在那個(gè)陰晦的冬日下午，人們把瘦削如柴的老人抬進(jìn)了棺材，好心的人將一蛇皮袋麥子同時(shí)倒了進(jìn)去。

那一刻，暗淡的天光下，他的尸體周圍立刻塞滿了糧食的顆粒，金燦燦的小麥幾乎覆蓋了那張滄桑愁苦的老臉。沒有人說話，大家的神情凝重而悲涼。

面對即將入土的王五，我第一次感到糧食的金貴和重要。在這個(gè)只有五百多口人的村莊，王五是一個(gè)光棍，而他成為光棍的主要原因就是年輕時(shí)缺少糧食。那時(shí)候，沒有哪個(gè)女人肯嫁給一個(gè)缺吃少喝的漢子，農(nóng)諺說“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”。吃飯乃人生頭等大事，千古如斯。

村民不會(huì)責(zé)備王五的乖巧吝嗇，也許是，他生前節(jié)約下的那些糧食，僅僅是為了帶回另一個(gè)世界，在那里換來一個(gè)美麗俊俏的媳婦。

【原載《飛天》】

插圖 / 不白賣 / 商海春