馮驥才

每每到了冬日，才能實(shí)實(shí)在在地觸摸到歲月。年是冬日中間的分界。有了這分界，便在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無(wú)多！過(guò)了年忽然又有大把的日子，成了時(shí)光的富翁，一下子真的大有可為了。

歲月是用時(shí)光來(lái)計(jì)算的。那么時(shí)光又在哪里？在鐘表上、日歷上，還是行走在窗前的陽(yáng)光里？

窗子是房屋最迷人的鏡框。節(jié)候變換著鏡框里的風(fēng)景。冬意最濃的那些天，屋里的熱氣和窗外的陽(yáng)光一起努力，將凍結(jié)在玻璃上的冰雪融化；它總是先從中間化開(kāi)，然后再向四邊蔓延。透過(guò)這美妙的冰洞，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)嚴(yán)冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，總有蔭影遮翳，蔥蘢卻幽暗。小樹(shù)林又何曾有這般光明？我忽然對(duì)老人這個(gè)概念生了敬意。只有閱盡人生，脫凈了生命年華的葉子，才會(huì)有眼前這小樹(shù)林一般明澈。只有這徹底的通徹，才能有此無(wú)邊的安寧。安寧不是安寐，而是一種博大而豐實(shí)的自享。世中惟有創(chuàng)造者所擁有的自享，才是人生真正的幸福。

朋友送來(lái)一盆“香棒”，放在我的窗臺(tái)上，說(shuō)：“看吧，多漂亮的大葉子！”

這葉子像一只只綠色光亮的大手，伸出來(lái)，叫人欣賞。逆光中，它的葉筋舒展著舒暢又瀟灑的線條。一種奇特的感覺(jué)出現(xiàn)了！嚴(yán)寒占據(jù)窗外，豐腴的春天卻在我的房中怡然自得。

自從有了這盆“香棒”，我才發(fā)現(xiàn)我的書(shū)房竟有如此燦爛的陽(yáng)光。它照進(jìn)并充滿(mǎn)每一片葉子和每一根葉梗，把它們變得像碧玉一樣純凈、通亮、圣潔。我還看見(jiàn)綠色的汁液在通明的葉子里流動(dòng)。這汁液就是血液。人的血液是鮮紅的，植物的血液是碧綠的，心靈的血液是透明的，因?yàn)槭澜绲募儩崄?lái)自于心靈的透明。但是為什么我們每個(gè)人都說(shuō)自己純潔，而整個(gè)世界卻仍舊一片混沌？

我還發(fā)現(xiàn)，這光亮的葉子并不是為了表示自己的存在，而是為了證實(shí)陽(yáng)光的明媚、陽(yáng)光的魅力、陽(yáng)光的神奇。任何事物都同時(shí)證實(shí)著另一個(gè)事物的存在。偉大的出現(xiàn)說(shuō)明庸人的無(wú)所不在；分離愈遠(yuǎn)的情人，愈顯示出他們的心絲毫沒(méi)有分離；小人的惡言惡語(yǔ)，不恰好表達(dá)了你的高不可攀和無(wú)法企及嗎？而騙子無(wú)法從你身上騙走的，正是你那無(wú)比珍貴的單純。老人的生命愈來(lái)愈短，還是他生命的道路愈來(lái)愈長(zhǎng)？生命的計(jì)量，在于它的長(zhǎng)度，還是寬度與深度？

冬日里，太陽(yáng)環(huán)繞地球的軌道變得又斜又低。夏天里，陽(yáng)光的雙足最多只是站在我的窗臺(tái)上，現(xiàn)在卻長(zhǎng)驅(qū)直入，直射在我北面的墻壁上。一尊唐代的木佛一直佇立在陰影里沉思，此刻迎著一束光芒無(wú)聲地微笑了。

陽(yáng)光還要充滿(mǎn)我的世界，它化為閃閃爍爍的光霧，朝著四周的陰暗的地方浸染。陰影又執(zhí)著又調(diào)皮，陽(yáng)光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看見(jiàn)被陽(yáng)光照得晶晶發(fā)光的游動(dòng)的塵埃。這令我十分迷惑：黑暗與光明的界限究竟在哪里？黑夜與晨曦的界限呢？來(lái)自于早醒的鳥(niǎo)第一聲的啼叫嗎……這叫聲由于被晨露滋潤(rùn)而異樣地清亮。

但是，有一種光可以透入幽閉的暗處，那便是從音箱里散發(fā)出來(lái)的閃光的琴音。魯賓斯坦的手不是在彈琴，而是在摸索你的心靈；他還用手思索，用手感應(yīng)，用手觸動(dòng)色彩，用手試探生命世界最敏感的悟性……

琴音是不同的亮色，它們像明明滅滅、強(qiáng)強(qiáng)弱弱的光束，散布在空間！那些旋律片段好似一些金色的鳥(niǎo)，扇著翅膀，飛進(jìn)布滿(mǎn)陰影的地方。有時(shí)，它會(huì)在一陣轟響里，關(guān)閉了整個(gè)地球上的燈，或者創(chuàng)造出一個(gè)輝煌奪目的太陽(yáng)。我便在一張寄給遠(yuǎn)方的失意朋友的新年賀卡上，寫(xiě)了一句話：

你想得到的一切安慰都在音樂(lè)里。

冬日里最令人莫解的還是天空。

盛夏里，有時(shí)烏云四合，那即將被崢嶸的云吞沒(méi)的最后一塊藍(lán)天，好似天空的一個(gè)洞，無(wú)窮地深遠(yuǎn)。而現(xiàn)在整個(gè)天空全成了這樣，在你頭頂上無(wú)邊無(wú)際地展開(kāi)！空闊、高遠(yuǎn)、清澈、莊嚴(yán)！除去少有的飄雪的日子，大多數(shù)時(shí)間連一點(diǎn)點(diǎn)云絲也沒(méi)有，鳥(niǎo)兒也不敢飛上去，這不僅由于它冷冽寥廓，而是因?yàn)樗蟮?，大得叫你一仰起頭，就感到自己的渺小。只有在夜間，寒空中才有星星閃爍。這星星是宇宙間點(diǎn)燈的驛站。

萬(wàn)古以來(lái)，是誰(shuí)不停歇地從一個(gè)驛站奔向下一個(gè)驛站？為誰(shuí)送信？為了宇宙間那一樁永恒的愛(ài)嗎？

我從大地注視著這冬天的腳步，看看它究竟是怎樣一步步、沿著哪個(gè)方向一直走到春天……