董巖

2019年最后一次大家庭聚會(huì)是在一場(chǎng)不甜不咸的婚禮中進(jìn)行的。這樣大面積地見(jiàn)到親友，要不是這么隆重的由頭，恐怕很難做到?；檠邕M(jìn)行過(guò)半，大家的焦點(diǎn)早已自動(dòng)切換，從圍坐一桌尬聊到捉對(duì)私聊。老年人聊養(yǎng)生，中年人談?dòng)齼?，孩子們?nèi)鰵g兒。新郎提議大家拍張大合影，這是大多聚會(huì)的最后環(huán)節(jié)。

白發(fā)蒼蒼的長(zhǎng)輩們坐著輪椅等著人推，大家緩慢挪動(dòng)到指定拍照地點(diǎn)，有人感慨：“咱家也步入老齡化了?！毕胂脒@次聚會(huì)缺席人員中，還有正在住院的家人，不能出門(mén)的老人，大家紛紛笑著贊同。此時(shí)的“共情”就顯得不那么美好，氣氛已然不是開(kāi)始的喜慶，中年人仿佛看到了未來(lái)的自己。

到了不穿秋褲、夜里沒(méi)掖好被角，老腰、鐵肩膀就疼的年齡，才知道既沒(méi)了年輕人的資本，也沒(méi)有廣場(chǎng)舞大媽的灑脫，是個(gè)啥滋味。養(yǎng)生、保健，吐槽孩子、老公，這樣的話題安全，基本不會(huì)把天聊死，因?yàn)榧壹叶加幸粩傋邮隆?/p>

年底的休息日，取消了孩子的課，晶晶本來(lái)要去看婆婆，突然想起一個(gè)月前預(yù)約的保潔，她不得不送走老公和孩子，迎來(lái)兩日8小時(shí)的春節(jié)大掃除。周日下午還掙扎著跑去聽(tīng)了個(gè)英語(yǔ)講座，并狠了狠心，把準(zhǔn)備年底犒勞自己的獎(jiǎng)金，給孩子報(bào)了個(gè)英語(yǔ)課。拖著疲憊的身體回到家，卻看見(jiàn)老公對(duì)著電腦悠閑地下著棋，兒子愉快地吃著巧克力看著動(dòng)畫(huà)片。晶晶恨得牙根癢癢，暗暗心里罵了句：真是個(gè)豬隊(duì)友。

兒子看見(jiàn)晶晶黑著臉，把巧克力藏在身后，蹦過(guò)來(lái)：媽媽?zhuān)职窒氚察o一會(huì)，非要讓我看會(huì)電視，不是我要看的！晶晶笑笑：小寶還在咳嗽！兒子很懂事，馬上把巧克力遞給晶晶：我知道我不能吃，爸爸非給我！晶晶一邊夸兒子真懂事，一邊瞟了一眼暫時(shí)性失聰?shù)睦瞎?，走進(jìn)廚房。

35歲以后，晶晶發(fā)現(xiàn)除了自身心態(tài)上的危機(jī)之外，還有婚姻、孩子教育、事業(yè)、家務(wù)瑣事、老人健康……

她每天有忙不完的事，操不完的心，有時(shí)太疲憊晶晶還會(huì)失眠，每每看到身旁的老公上床秒睡，嬰兒般的睡眠，她就有種想拿針扎他的心。有時(shí)候晶晶把老公當(dāng)成兄弟，當(dāng)成共同撫養(yǎng)兒子的隊(duì)友，可是她需要隊(duì)友的時(shí)候，卻總是找不見(jiàn)人。一次兒子發(fā)燒，老公外地出差，晶晶加班，只好把兒子托給鄰居，她在微信朋友圈感嘆，老公不如好鄰居。

為了記錄兒子日常，酣暢地吐槽老公，晶晶還特意開(kāi)了個(gè)小公號(hào)。她說(shuō)，2020年，一邊熱淚盈眶一邊哈哈大笑，接受自己的年齡與困境就好了。