羅婷

很少看到一位藥學(xué)家被這樣緬懷。2019年1月30日這天，全球的社交網(wǎng)絡(luò)上都是對(duì)他的感謝。中文互聯(lián)網(wǎng)上，人們的用詞甚至是“生命之光”“再生父母”。

故事的主角，是剛剛?cè)ナ谰攀鍤q的英國(guó)藥學(xué)家斯圖爾特·亞當(dāng)斯先生。他有一個(gè)更為人所知的身份——“布洛芬之父”。

布洛芬，一個(gè)與疼痛緊緊相連的名詞。它是目前全球最暢銷的消炎止痛藥之一，根據(jù)公開數(shù)據(jù)，每年全球要生產(chǎn)近兩萬(wàn)噸布洛芬，在美國(guó)，幾乎每三秒就會(huì)賣出一盒。大多數(shù)現(xiàn)代家庭的藥柜里，都有它的存在。

它最常被使用的場(chǎng)景，是用來(lái)緩解痛經(jīng)。也正因?yàn)槿绱耍?007年，斯圖爾特·亞當(dāng)斯被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)為世界上五十位真正了解女性的男性之一。

但布洛芬的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，它還常用于減輕中度疼痛，如肌肉疼痛、牙痛、頭痛及風(fēng)濕性、類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、肩周炎等癥，也用于治療感冒引起的發(fā)熱。

亞當(dāng)斯發(fā)現(xiàn)布洛芬，聽起來(lái)是個(gè)無(wú)心插柳的故事。

那是二十世紀(jì)六十年代，當(dāng)時(shí)的藥劑師亞當(dāng)斯，正在莫斯科開一個(gè)藥理學(xué)會(huì)議，第二天他要發(fā)表演講。但是這天晚上他喝了好幾杯伏特加，早上起來(lái)時(shí)，頭因?yàn)樗拮矶弁?。沒(méi)有辦法，他服用了一種六百毫克的新藥，這本來(lái)只是他為風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎患者研制的一種止痛劑。

令人意外的是，這種藥大大減輕了他的頭痛。這就是2-（4-異丁基苯）丙酸，俗稱布洛芬。在和團(tuán)隊(duì)反復(fù)確認(rèn)藥物特性后，布洛芬被授予專利，七年后獲得英國(guó)的處方藥許可，隨后在全球普及。

但這意外中又有必然。在發(fā)現(xiàn)布洛芬之前，亞當(dāng)斯已經(jīng)為此奮斗了十年。在英國(guó)Boots公司一棟維多利亞式的房子里，他和他的團(tuán)隊(duì)先后測(cè)試過(guò)六百多種化合物。他常常充當(dāng)小白鼠，服下未確定效力的藥物來(lái)測(cè)試效果。

他在采訪中回憶：“我是第一個(gè)服用布洛芬單劑的人，后來(lái)又吃了幾劑?！薄拔乙恢庇X(jué)得，如果你要讓志愿者服藥，然后讓病人服藥，你應(yīng)該做好自己服藥的準(zhǔn)備?！狈貌悸宸視r(shí)，它引起了喉嚨后部的輕微灼燒，所以后來(lái)，藥片被涂上了糖衣。

必須要提及的是，這個(gè)造福全人類的重大發(fā)明，并沒(méi)有改變亞當(dāng)斯的生活，他沒(méi)有成為富翁。

他放棄了專利費(fèi)，一直都生活在英國(guó)諾丁漢城外的一所簡(jiǎn)樸的房子里，直到2019年1月30日去世。每當(dāng)他感到頭痛時(shí)，他就會(huì)去最近的藥店，像普通顧客一樣為他的布洛芬付款。

他收獲的，僅僅是英國(guó)諾丁漢大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位，以及英國(guó)皇家化學(xué)學(xué)會(huì)的兩枚藍(lán)色獎(jiǎng)?wù)隆．?dāng)然，還有對(duì)全人類的影響。

在2012年英國(guó)媒體對(duì)他的一次采訪中，他們問(wèn)他是否有科學(xué)偶像，他說(shuō)，他心目中的英雄是路易斯·巴斯德，狂犬疫苗的發(fā)明人?！耙?yàn)樗炎约航艹龅膶W(xué)術(shù)研究成果付諸實(shí)踐。我最喜歡的一句話也要?dú)w功于他：幸運(yùn)只青睞有準(zhǔn)備的人。”

他的母校諾丁漢大學(xué)藥學(xué)院，在他去世后發(fā)表的一份聲明中寫道：“布洛芬在世界各地，被無(wú)數(shù)患者持續(xù)、有效和廣泛地使用著，這就是對(duì)亞當(dāng)斯博士和他一生的工作，最完美和持久的紀(jì)念?！?/p>

【原載《人物》】

插圖 / 有些專利只為“費(fèi)” / 佚 名