袁則明
1976年,武漢電信學(xué)校的幾個(gè)年輕人,拉出了中國(guó)第一根石英光纖。之前,美國(guó)在研發(fā)光纖時(shí),花了千萬(wàn)美金,而當(dāng)時(shí)他們沒(méi)有錢(qián),沒(méi)有資料,更沒(méi)有設(shè)備,那么,他們是怎么做到的呢?
這是因?yàn)樗麄冎杏幸晃魂P(guān)鍵人物,他叫趙梓森。趙梓森兄弟姐妹8人,父親是百貨公司售貨員,母親做縫紉活。在當(dāng)時(shí)的上海,這點(diǎn)收入既要維持一家人的生活,又要供8個(gè)孩子讀書(shū),只有處處節(jié)儉。
玩是孩子的天性,可趙梓森家沒(méi)有錢(qián)買玩具,于是,只要人家有新奇的玩具,他都會(huì)想方設(shè)法制作。除了制作,有時(shí)候在馬路邊撿到別人扔掉的玩具,他便帶回家后,慢慢研究修理。
當(dāng)然,也有失敗的時(shí)候,為了讓整天坐在縫紉機(jī)前的母親心情愉快,他決定做一臺(tái)收音機(jī)。收音機(jī)需要一種能檢波的氧化亞銅半導(dǎo)體,當(dāng)他把一種礦石敲碎,用火加溫使銅氧化后,卻收不到信號(hào),后來(lái)才知道,他得到的只是氧化銅。
在制作和修理玩具過(guò)程中,他學(xué)會(huì)了做小馬達(dá)、模型飛機(jī)、制取氫氣等。鍛煉了動(dòng)手動(dòng)腦能力和空間想象力,也學(xué)到很多數(shù)、理、化等方面的知識(shí),并對(duì)各種實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生了深厚的興趣。
他曾考入浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院和復(fù)旦大學(xué)中文系,可他都退了學(xué),原因是所學(xué)的專業(yè)不是記憶就是讀寫(xiě),沒(méi)有興趣,最后去了一所私立上海大同大學(xué)的電機(jī)系學(xué)習(xí)。1952年,私立大同大校并入上海交大,他進(jìn)了電子通信學(xué)科。畢業(yè)后,分配到武漢電信學(xué)校任教。這是一所中專學(xué)校,在這里,他不但整天泡在實(shí)驗(yàn)室,而且,涉及自己不懂的知識(shí),他就認(rèn)真學(xué)習(xí),就這樣,他自學(xué)了高等數(shù)學(xué)、外語(yǔ)等很多研究生課程。
1969年,國(guó)家郵電部將“大氣激光通信項(xiàng)目”,轉(zhuǎn)給了武漢郵電學(xué)校。這是很多高校已立項(xiàng)研究多年,但一直沒(méi)有突破的項(xiàng)目。由于設(shè)備殘缺不全,一種必備的平行光管還要等一年后才能到貨。趙梓森翻閱大量資料,又仔細(xì)地分析平行光管的原理后,認(rèn)為利用太陽(yáng)光可以替代平行光管。
當(dāng)時(shí),教育處于一個(gè)特殊時(shí)期,國(guó)家如此重要的研究項(xiàng)目,稍有不慎,可能被扣上各種“帽子”,何況趙梓森只是一個(gè)普通的研究員,所以,沒(méi)有任何領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)。在這種情況下,他依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),并偷偷地帶了幾個(gè)學(xué)生進(jìn)行摸索、探究,僅兩天時(shí)間,就有了突破。
一年后,他通過(guò)這種方法已將光大氣傳輸通信距離從8米飛躍到10公里。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)漸漸對(duì)他信服,讓他專門(mén)從事這項(xiàng)研究。然而,他在此后的實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn),這種大氣傳播光通信技術(shù)受天氣影響,遇到雨雪天氣,就無(wú)法完成通信。
那么,怎樣才能解決這個(gè)難點(diǎn)?他苦苦思索,又去各大圖書(shū)館翻閱了大量書(shū)籍,1972年底,他在一本雜志上獲悉美國(guó)正在研究利用玻璃絲進(jìn)行的“光纖通信”,而且取得了初步成功。
趙梓森認(rèn)為一場(chǎng)通信革命已經(jīng)到來(lái),所以,他建議學(xué)校向相關(guān)部門(mén)匯報(bào),以便盡快立項(xiàng),進(jìn)行研發(fā)。可那時(shí)經(jīng)費(fèi)困難,思維理念缺乏,甚至很多科學(xué)界人士都斷定用玻璃傳導(dǎo)是“天方夜譚”等,基本上一傅眾咻。只有他認(rèn)為不能再等了,認(rèn)準(zhǔn)的事就自己干。
在經(jīng)過(guò)慎重考慮后,他邀請(qǐng)了一名化學(xué)老師,一位資深玻璃工等幾位共同參加研發(fā)。沒(méi)有廠房,他就在廁所旁的清洗間內(nèi)操作,用幾個(gè)電爐和一些燒瓶,外加一臺(tái)舊機(jī)床改造成的玻璃車床??蛇@一次卻不同以往,這是一個(gè)有毒有危險(xiǎn)的化學(xué)過(guò)程,稍不注意就會(huì)中毒,也會(huì)發(fā)生了爆炸。盡管他十分小心,但一種叫四氯化硅的物質(zhì)還是從管道里流了出來(lái),生成的氯氣和鹽酸進(jìn)了他的眼睛和口腔。他被同事強(qiáng)行送往醫(yī)院,可是,還沒(méi)痊愈,他又回到實(shí)驗(yàn)室。
家里的親朋好友都勸他不要冒險(xiǎn)了,即便玻璃真的能傳輸,也不可能就這樣輕易制造出來(lái),何況還會(huì)有生命危險(xiǎn)。其他成員漸漸開(kāi)始松勁,時(shí)常說(shuō)一些泄氣的話,只有趙梓森堅(jiān)信自己會(huì)成功。
在他的堅(jiān)持和鼓勵(lì)下,經(jīng)過(guò)了一次又一次的失敗和挫折之后,1976年3月,他們終于拉出了一根7米長(zhǎng)玻璃細(xì)絲的石英光纖。此后,他們不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),使我國(guó)成了世界第三大光通技術(shù)強(qiáng)國(guó)。
如今的趙梓森被譽(yù)為“中國(guó)光纖之父”,他的成功經(jīng)歷,應(yīng)該能給我們的家長(zhǎng)得到了一些啟示,當(dāng)家長(zhǎng)們收起孩子的玩具,教他第一個(gè)字母或正在考慮如何不能讓孩子輸在起跑線上時(shí),或許你已經(jīng)折斷了孩子想象的翅膀,抹掉了孩子探究的興趣,把孩子定格成了一個(gè)平庸者。
在一次和青少年交流時(shí),趙梓森院士感慨地說(shuō):“興趣是最好的老師,指引人生的方向。初中之前小孩子不玩,創(chuàng)造能力就沒(méi)有了?!?/p>