麻寧
少年時(shí),常覺得他過于苛刻。用一句網(wǎng)絡(luò)流行語來說,就是“全世界的人們都給你青眼,唯獨(dú)他給你白眼”。
從不鼓勵(lì),甚少肯定,最好的評價(jià)無非一句不置可否的“嗯”。
報(bào)名參加市里的主持人大賽,還未出征他就先奉上打擊:“你會什么呀?別去丟人現(xiàn)眼了!”
就連在元宵燈會上猜謎屢猜屢中,人人夸贊心思靈活時(shí),他亦未能贊同:“有點(diǎn)小機(jī)靈,為何不用在讀書上!”
于是這些年,我努力地讀書,認(rèn)真地規(guī)劃自己的生活,完美主義地希望做好每一件事,為的只是得到這個(gè)男人的一句肯定——這事物太難得,于我也便太珍貴,值得我孜孜以求。
突然有一天,他在都市報(bào)的評論版讀到我寫的時(shí)評,特地發(fā)短信給我說:“我兒,此文甚好?!蔽揖贡鹊玫饺魏螌<覍W(xué)者的首肯還雀躍。
而工作以后,他經(jīng)常在短信里勉勵(lì)我:“我兒頗為能干,但要注意身體。”“我兒辛苦了,勿忘勞逸結(jié)合?!薄堑模疚摇拔覂骸?,那不是出于重男輕女思想的稱呼,而是因?yàn)檫@么多年,他從來都希望把我當(dāng)男孩子那樣塑造。他告訴我,要獨(dú)立、自愛、堅(jiān)強(qiáng)、正直,有責(zé)任感,有擔(dān)當(dāng),而他本人,正是那樣一個(gè)男人。
也是在工作以后的某一天,母親才偷偷告訴我,你父親不愛夸贊你,并非他覺得你不好,而是因?yàn)樗履阕叩锰槪牭馁澝捞?,會迷失自己。他說,他愿意永遠(yuǎn)做那個(gè)唱白臉的人。
聽到這一席話的時(shí)候,我霎時(shí)淚凝于睫?;仡^看,他的苦心不是沒有道理。他給我樹立了一根太高太高的標(biāo)桿,一心想達(dá)標(biāo)的我縱身一躍,雖然未能博他一笑,卻已然符合甚至高于這社會慣常的標(biāo)準(zhǔn)。
再回想一路走來的歷程,他的愛細(xì)膩卻無言。
每一次我和他走在商場里,當(dāng)我面對兩件都喜歡的衣服想要做出選擇時(shí),他會說:“兩件都包起來?!睆哪撤N程度上說,女兒要從小富養(yǎng),這樣她在成年后才不會為物質(zhì)的誘惑所迷失靈魂。
研二那年的春節(jié),我以為自己一定會嫁的人以一封越洋郵件結(jié)束了我們的感情,那時(shí)父親說:“女兒啊,你的頭發(fā)長了,我陪你去修修吧?!?/p>
本科和碩士的好友隨我到家鄉(xiāng)玩,他總是異常熱情地招待,好友都對我說:“你爸爸真好,看得出來他很愛你。”
明明愛一個(gè)人,卻要板起面孔故作嚴(yán)肅地警醒于她,這樣深沉的愛非父親不能給。
我漸漸長大了,他開始對我依賴。
比如每一次休假回家的時(shí)候,他都會拉著我不停地說話;比如樂于向同事炫耀我買給他的東西;比如喜歡把一家三口的合影洗得大大的掛在客廳醒目的位置。
……
而有一天,我發(fā)現(xiàn)他的眼神里出現(xiàn)了一絲失落,反復(fù)思量我才明白癥結(jié)。原來,是因?yàn)槲议L大了,工作了,拿著比他高的薪水,再也不向他要東西了。雖然,我買給他東西他會開心,可是他作為父親的成就感少了。
于是我悄悄地改變了策略,會故意在和他一起逛街的時(shí)候,央求他給我買2元一串的冰糖葫蘆;會在新年快要到來的時(shí)候,向他索要新款手機(jī),然后轉(zhuǎn)身包一個(gè)厚厚的紅包讓母親轉(zhuǎn)贈(zèng)于他;會在買衣服的時(shí)候認(rèn)真地聽取他的意見……如是再三,他的快樂又回來了。
今天是他的生日,我想告訴他:“爸,我長大了,可你依然不老。我愛你,也希望你能安之若素地享用這份愛。請給我最長的時(shí)間和最多的機(jī)會吧?!?/p>