黃健云

（玉林師范學院，廣西玉林 537000）

中國當代文學理論的研究，具有明顯的特征，那就是“蘇聯(lián)化”。蘇聯(lián)化的文學理論以“意識形態(tài)論”、“形象論”與“反映論”為核心概念。受其影響，我國的文學理論對文學本質的看法就綜合了這三個概念，于是，有了如下的定義：“文學與一種社會意識形態(tài)”；“文學用形象反映社會生活”；“文學是語言藝術”。綜合起來的概括則是：“文學是用語言塑造形象反映社會生活的藝術?！?/p>

這些定義，并沒有什么原則性的問題，也的確是中國當代文學理論對馬克思主義文學理論的堅持和發(fā)展。但是，從哲學的角度看，這些定義是對哲學中的“二元對立”原理的簡單圖解，因此，對作家在文學活動中的“主體性”幾乎沒有關注到，這個忽略，應該說是無法準確定義文學的。通過對文學活動的考察，可以從四個維度定義文學：文學是情感藝術；文學是創(chuàng)意藝術；文學是語言藝術；文學是育人藝術。

一、文學是情感藝術

文學是情感藝術，本來是古今中外的共識。例如，中國古代的“緣情說”，浪漫主義時期雪萊的“情感說”。當代美國理論家蘇珊·朗格在《情感與形式》中說：“一件藝術品，經常是情感的自我發(fā)現，即藝術家內心狀況的征兆。如果它再現的是人，那么它或許就是某種面部表現的復制，示意著這些人應有的情感。也可以說它表現著情感賴以發(fā)生的社會生活，即表明了人們的習俗、衣著、行為，反映了社會的混亂秩序，暴力與和平。此外，它無疑可以表現作者無意識的愿望和夢魘。”［1］

蘇珊·朗格這段話，可以說是全面總結了文學藝術與情感的密切關系，這些情感，它不但是人本身“某種臉部表現的復制”，還可能表現著情感賴以發(fā)生的社會生活，甚至可以是作者無意識的愿望和夢魘。這是十分深刻、科學的分析。

著名作家陳忠實在其名作《晶瑩的淚珠》寫其父母因為貧困生活而無力供其讀書的表情：

每當這時我就看見父親頓時陰沉下來的臉色和眼神，同時，夾雜著短促的嘆息。我便低了頭或扭開臉不看父親的臉。母親的臉色同樣憂愁，我似乎可以看；而父親的眼瞼一旦成了那種樣子，我就不忍對看或者不敢對看。父親生就的是一臉的豪壯氣色，高眉骨大眼睛統(tǒng)直的高鼻梁和鼻翼兩邊很有力度的兩道彎溝，憂愁蒙結在這樣一張臉上似乎就不堪一睹。［2］

在這段話里，“我”的不安、無奈，父母的愧疚與無奈的感情，毫無遺漏地表現出來了。這些透明的感情深深地感染了讀者。應該說，文學本質的最鮮明的表現就是它是情感藝術。

二、文學是創(chuàng)意藝術

文學是創(chuàng)意藝術，也就是說，文學必須是自己獨特的體驗、獨特發(fā)現和獨特表現的藝術，是作家獨特的“意”的獨特表現。這是作文最可貴的品質，也是文學去“同質化”的美學追求。“創(chuàng)意”要求是“道前人之所未道”或“道前人所未盡道”。當然，這里的“意”必須以藝術的方式予以表達。

獨特性是經典藝術成為經典的理由，也是經典藝術的價值追求。優(yōu)秀作文的價值也必然體現在獨特性上。這種獨特性體現在體驗的獨特性、發(fā)現的獨特性和表現的獨特性等三個方面［3］97。

體驗的獨特性指的是創(chuàng)作者對客觀對象的體驗是獨特的。不同的作者，其體驗是不同的。因為作者的生活經驗不同、藝術修養(yǎng)不同，或者人生觀、世界觀和價值觀不同，都有可能導致他們體驗不同［3］97。俞平伯和朱自清曾經同寫《槳聲燈影里的秦淮河》，但由于體驗不同，筆下的槳聲和燈影就有區(qū)別。特別是對歌妓的態(tài)度，明顯有差異。朱自清拒絕歌女的獻唱是由于道德的正義力量，但他也很后悔，認為這么做會讓她們很失望。因為在朱自清看來，歌妓實屬生活所逼，如果能給他們必要的支持，也是一種善意。因此，朱自清體驗到的是接受服務和道德的正義力量之間的沖突。而俞平伯的拒絕是很干脆的，因為他覺得，接受歌妓的服務是骯臟齷齪的行為。因此，他體驗到的是面對誘惑時道德先在的優(yōu)越感。體驗不同，他們筆下的歌妓形象就不同。這樣獨特的體驗，讓我們看到了他們不同的人生觀和價值觀，也使他們的作品具有了不同的審美價值。

發(fā)現的獨特性主要是指藝術家在感受、體驗、觀察對象的過程中，對對象所隱含的“詩意”的發(fā)現的獨特性，每一個藝術家的發(fā)現都是獨特的［3］98。正因為這種獨特的發(fā)現，客觀事物的萬千變化的情態(tài)美、本質美才被充分地表現出來。如賈平凹的《丑石》，作者通過這塊石頭的遭遇及機遇，發(fā)現了丑石的偉大之處：因為丑，無人看中它。奶奶嫌它礙事和存在的危險、伯父嫌它不規(guī)則、孩子嫌它身上長的青苔，所以它是多余的存在。直到有一天，天文學家慧眼識寶，丑石的命運才從此改變。這種變化，賈平凹發(fā)現了其與人生之間的“詩意”關系：

“是的，丑到極處，便是美到極處。正因為它不是一般的頑石，當然不能去做墻，做臺階，不能去雕刻，捶布。它不是做這些玩意兒的，所以常常就遭到一般世俗的譏諷。”

奶奶臉紅了，我也臉紅了。

我感到自己的可恥，也感到了丑石的偉大；我甚至怨恨它這么多年竟會默默地忍受著這一切，而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解的寂寞的生存的偉大。［4］

這種發(fā)現是獨特的，因此也是震撼的。在藝術創(chuàng)作中，獨特的發(fā)現對創(chuàng)作的影響非常重要，正如羅丹所說，世界上不是缺少美，而是缺少發(fā)現美的眼睛。他的意思是說，發(fā)現美是藝術創(chuàng)作的前提。散文詩作家敏岐曾寫過一首《牽牛花》［5］。牽?；ㄊ且环N只開花不結果的花，生長速度很快，一路開花，一路生長。敏岐在寫完它的生長態(tài)勢之后，寫下這么幾句：“不應該是這樣的啟示/一路上吹吹打打/也能青云直上”這個發(fā)現太有價值了！敏岐揭示了在不正常的歲月里，有些人憑著吹吹捧捧的本事走上了領導崗位，從此更加不可一世。這是敏岐獨特發(fā)現，因為這樣的發(fā)現，使這篇散文詩具有了獨特的價值。

表現的獨特性指的是藝術家用獨特的形式把其體驗和發(fā)現傳達出來［3］98。在這獨特的表現中，可以是語言獨特，可以是形象獨特，可以是表現方式獨特。這樣的獨特，往往給讀者一種“震驚”的感覺：我怎么沒有想到可以用這樣的方式呢？所以，獨特的表現的價值往往在于藝術家用獨特的方式把別人想到而無法傳達出的思想、情感形象地予以表現出來。以馬雅可夫斯基的一首詩《唯一的一條腿》為例，來說明獨特的表現的價值：

我將保護和疼愛，

你的身體，

就像一個在戰(zhàn)爭中，

受傷的士兵，

保護著他的，

對任何人都不需要的，

唯一的一條腿。

這是一首愛情詩，他要表達的是一個孤獨的男人在寂寞難耐之時想念他遠方的情人的感情。在文學史上，愛情詩多如牛毛，馬雅可夫斯基這首詩與其他作品相比，他有很獨特的意象和表現方式：借助一條再也不能或缺的一條腿表示自己對愛情的珍愛。這條腿已經成為了自己生命中不能缺少的一部分，它不但是生命的一部分，也是他的精神支柱，所以，他要堅守它、呵護他。這樣獨特的表現方式，就讓人享受到一般愛情詩所沒有的震撼之美。

三、文學是語言藝術

文學塑造藝術形象的媒介是語言，這是文學區(qū)別于其他藝術的本質特征。由于語言媒介的特殊性，使得文學形象是以“間接”存在的方式出現的。那么，如何使這“間接的形象”栩栩如生呢？這就需要“陌生化”的語言了，這樣的“陌生化”語言具體表現在形式的陌生化和內涵的陌生化。

俄國形式主義理論家代表什克洛夫斯基說：“藝術之所以存在，就是為使人恢復對生活的感覺，就是為使人感受事物，使石頭顯出石頭的質感。藝術的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物。文學即技巧。藝術的技巧就是使對象變得陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間長度，因為感覺過程本身就是審美目的，必須設法延長。藝術是體驗藝術對象的藝術構成的一種方式，而對象本身并不重要?！保?］要實現“陌生化”的效果，語言的創(chuàng)新是首要的選擇。因此，作家在寫作過程中，就會消除日常生活的“自動化”語言，而采取形式新穎，打破語法常規(guī)的語言。以筆者創(chuàng)作的一首短詩《應急燈心語》為例：

別笑我素面朝天，

別妒我安逸自由。

假如太陽突然沉沒，

我會即刻給你送去光明。

明知瞬間會耗盡生命，

我也要學那櫻花，

迎著你的目光，

傾情綻放。

詩中的“假如太陽突然沉沒”就是采取了“陌生化”的手法，如果直接說就是“假如突然沒電了”，這樣的表述合理，但沒有“趣”，缺乏“詩意”，就無法稱為藝術品。在文學史上，更多的優(yōu)秀作品無一不把這樣的“陌生化”當成自覺的美學追求。

內涵的“陌生化”主要是說，文學語言能超越“所指”的局限，而以其“能指”的豐富性增強文學藝術的韻味，從而產生“其言也淺，其意也豐”的美學效果。在中國古典美學中，是以“言外之意”“弦外之音”來表述這種陌生化的美學效果，所以，作家在很多時候，就是自覺地追求“陌生化”的表述。最典型的有兩首詩。一是朱慶馀的《近試上張水部》：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”二是張籍的《酬朱慶馀》：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。”從“所指”來看，第一首說的是一個新婚的媳婦在拜見公婆前的羞澀與不安；第二首說的是“越女”的矜持與自信。從“能指”的角度看，第一首既可以說是在拜見陌生人之前，我們必須先“修飾”自己，以示尊重；也可以說是傳達了“儀式感”在日常生活中的重要性。而這首詩的最初意義是朱慶馀在臨考前試探他的老鄉(xiāng)、主考官張籍，他的意思是“我的水平能考上嗎”。張籍作為主考官，當然不能直接說：“你很厲害，沒有問題?！庇谑?，他也含蓄地以詩回應。從“能指”的角度看，既可以指對越女的美麗和價值的高度評價；也可以指對朱慶馀謙虛姿態(tài)的肯定。當然，其最初的含義是想對朱慶馀說：“你水平很高了，放心考吧?！?/p>

正是“陌生化”的內涵，使優(yōu)秀的文學作品能在流傳的過程中不斷地被讀者賦予新的含義，從而不斷超越讀者的“期待視野”，作品也因此獲得的永恒的生命。

四、文學是育人藝術

關于文學的育人問題，最早可以從柏拉圖的“寓教于樂”中得到體現。在我國古代文論中，很早就有論述，比如孔子“興觀群怨”說，《詩大序》中的“經夫婦、成孝敬、厚人倫、美教化、移風俗，莫善乎詩”，以及“文以載道”等，這些文論都表現了對文學的育人功能的高度重視。但是，這種傳統(tǒng)在當代多元化美學思潮中受到弱化，我們必須高度警惕。重申文學藝術的“育人”功能是時代之需，是對文學優(yōu)秀傳統(tǒng)的堅持和發(fā)揚。堅持文學的育人功能，實際上就是要堅持通過文學對讀者的情感的熏陶，通過對讀者靈魂的濯洗，引導讀者朝著真善美的方向發(fā)展。作家應該承擔起引路人的作用。

育人功能的回歸是時代之需。習近平總書記在文藝座談會上的講話中強調，文藝是鑄造靈魂的工程，文藝工作者是靈魂的工程師。好的文藝作品就應該像藍天上的陽光、春季里的清風一樣，能夠啟迪思想、溫潤心靈、陶冶人生，能夠掃除頹廢萎靡之風。廣大文藝工作者要高揚社會主義核心價值觀的旗幟，把社會主義核心價值觀生動活潑、活靈活現地體現在文藝創(chuàng)作之中，用栩栩如生的作品形象告訴人們什么是應該肯定和贊揚的，什么是必須反對和否定的，做到春風化雨、潤物無聲。要把愛國主義作為文藝創(chuàng)作的主旋律，引導人民樹立和堅持正確的歷史觀、民族觀、國家觀、文化觀，增強做中國人的骨氣和底氣。習近平總書記的要求，是對文學家社會責任的要求，也是對文學藝術創(chuàng)作的要求。習近平總書記的要求，是我們今后從事文學研究、文學創(chuàng)作的指南，我們必須自覺按照習總書記的要求做好文學研究工作。

育人功能的回歸是文學藝術的應有之義。文學是“人學”，寫人的生活，熏陶人的情感，引領人的發(fā)展是文學藝術本該具備的天然功能。縱觀文學史上優(yōu)秀的作品，無一不是因為感動人、鼓勵人、鞭策人而具有穿越時空的魅力。

最近十多年來，創(chuàng)意寫作在中國大陸得到快速的發(fā)展，現在已經成了燎原之勢。中國人民大學出版社出版了一系列創(chuàng)意寫作理論書籍；2007年，復旦大學設立了全國首個創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學位點；2009年，上海大學成立了由葛紅兵領銜的創(chuàng)意寫作研究中心，2011年該校又組建了創(chuàng)意寫作創(chuàng)新學科組，實現了創(chuàng)意寫作碩士招生；2012年，廣東外語外貿大學、西北大學等高校先后開始招收漢語言文學創(chuàng)意寫作（方向）本科生；廣東財經大學、廣西民族大學、玉林師范學院等高校也在積極進行創(chuàng)意寫作人才培養(yǎng)的探索與實踐［7］。很多專家認為，創(chuàng)意寫作之所以得到快速發(fā)展，其中的一個重要原因是其“接地氣”。它不但繼承了傳統(tǒng)文學的優(yōu)點，強調作品的“美”，還充分發(fā)揮了文學滲透性的優(yōu)勢，把“審美生活日?；焙汀叭粘Ｉ顚徝阑碑敵闪俗杂X的追求。創(chuàng)意寫作強調，寫作是大眾的，可以快速地進入產業(yè)鏈終端——文化消費領域。這個觀點表明，創(chuàng)意寫作自覺地把美化社會生活當成自己的責任。

而要實現文學的社會責任，必須把“育人”放在首位。創(chuàng)意寫作在“育人”方面，突出了作家培養(yǎng)的可能性，他們把多蘿西婭·布蘭德的“作家是可以培養(yǎng)的”，當成是“育人”的旗幟，積極探索培養(yǎng)作家的理論、方法和途徑。同時，在具體的創(chuàng)作引導中，創(chuàng)意寫作強調從內心體驗出發(fā)，從“意”出發(fā)，從內容出發(fā)，從非虛構文本出發(fā)，目的是讓有志于創(chuàng)作的普通人樹立信心，從而突破傳統(tǒng)寫作理論中的條條框框，逐漸走上創(chuàng)作道路。在創(chuàng)意寫作理念引領下的文學作品，也因為其“接地氣”的本性，引起了眾多讀者的共鳴，“育人”效果日益明顯。

總的來說，我們通過對文學性質的多層面的解釋，能更全面地認識文學本質，從而促進文學的繁榮和發(fā)展，更好地發(fā)揮文學的社會作用，為中華民族的文化自信和振興作出應有的貢獻。