一

后院傳來一陣木柵響動(dòng)，幾聲“咩咩”依次響起。我知道，是姥爺出門放羊了。

天空雖已明亮，太陽卻未升起，白茫茫的天幕上殘留了幾點(diǎn)星光。地上起了薄薄的露水，將土壤染成略深的褐色。清冷的空氣包裹著皮膚，帶來微涼的觸感。我將臉貼在窗戶上，看著穿了白色短衫灰色短褲的姥爺，趿了一雙拖鞋，甩著羊鞭，一邊在地上留下深深淺淺的腳印，一邊消失在隱隱的晨霧中。

我縮回被窩，睡了個(gè)回籠覺，醒來感覺有人在摸我的頭，很柔很輕，讓人幸福得如飄在云端的寵愛。我翻了個(gè)身，看見床頭擺了一包我愛吃的零食。

見我醒了，姥爺將頭轉(zhuǎn)向廚房，吆喝了一句：“快收拾飯，小羊餓壞了?！?/p>

后院的羊圈里傳來幾聲羊叫。

他說的小羊，是我。

二

屋內(nèi)傳來一陣鍋碗瓢盆相碰的清越脆響，末了還傳來了帶著惶急的翻箱倒柜的聲音。我趕忙回到屋內(nèi)，幫著姥姥收拾剛剛碰倒的餐具。

廚房里的餐具散落在灶臺(tái)上，冰箱大開，后院菜地里的蔬菜被割得惶急，留著參差不齊的根茬。姥姥提了兩大兜菜往外走，她把菜塞進(jìn)汽車后備箱，將里面最后一點(diǎn)空間填滿。沒等父母開口拒絕，她就負(fù)氣一般急速地吐出了一串話：“省得買……自個(gè)種的還好……”“哎呀，帶這么多又吃不完……”母親皺著眉頭，臉上卻在笑，語氣似嗔似喜，“上次帶回去的都?jí)牧恕?/p>

姥姥不由分說地一把關(guān)上了后備箱。我們無奈地笑著上了車，催她回屋。她直愣愣杵在那里不肯：“我望著你走……”

走出好遠(yuǎn)，我向后張望，姥姥在暮色中模糊成黑色的小點(diǎn)，仍立在那里，紋絲不動(dòng)。

三

小秦姨是我所見過的最為熱烈的女子。

她的聲音像平地而起的驚雷，突然又猛烈，常常讓人猝不及防，被嚇個(gè)哆嗦。她化很濃的妝，涂得唇艷烈如火，抹得睫黑如鴉羽;她敢做很大膽的事，為嚇唬兩個(gè)打紅了眼的男人，舉著一瓶農(nóng)藥湊到嘴邊就作勢(shì)要往下灌。

我曾認(rèn)為，“淑女”這個(gè)詞跟她是徹底絕緣的。但她作為母親時(shí)，變了很多。

她的臉上再無一點(diǎn)妝飾，那是因?yàn)樗屡隽嘶瘖y品的手會(huì)將化學(xué)物質(zhì)帶到給兒子做的飯里;她不再大聲說話，恐過高的聲音驚了兒子;她膽小了許多，連看到一只毛毛蟲都會(huì)嚇得抱著兒子后退幾步，擔(dān)心兒子被毛毛蟲刺傷。

她沒了風(fēng)風(fēng)火火、不管不顧的氣性，取而代之的是沉穩(wěn)端莊的氣質(zhì)。

我現(xiàn)在總是看見衣著樸素、素面朝天的她，軟聲細(xì)語地和兒子講話。

可能這種轉(zhuǎn)變很難，但她是一個(gè)母親呀。為了自己的孩子，什么都是簡(jiǎn)單的。

四

我推門進(jìn)屋時(shí)，三姥爺手里的煙正結(jié)了長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰穗子，一點(diǎn)一點(diǎn)地向下落著或灰或黑還泛著點(diǎn)點(diǎn)微弱紅芒的煙渣?？諝饫飶浡鵁煵莸臍庀⒑碗[隱約約的酒味。

見我進(jìn)來，三姥爺不好意思地笑了笑，隨手將手中的煙投進(jìn)了一層水的煙灰缸，拿了一個(gè)橘子塞在我手里，又用腳將一個(gè)板凳勾近火爐，招呼我坐下。

我按他的意思坐下，卻不知說些什么。我低頭假裝專心剝橘子，卻又不時(shí)地用余光偷瞄他，期望由他來說些什么。而他似乎也期待著我開口。

沉默。

天氣有些冷，我不自覺地用手心去焐冰涼的手背，幾乎和冰塊一樣冷硬的橘子已在手中捉拿不住，我將嘴湊近雙手，呵出一口熱氣。

三姥爺沉默著站起來，拾起斜放在桌上的鐵鉤子揭開了爐蓋，緊接著他抄起煤鏟，將一鏟煤填進(jìn)爐膛中，并順帶著撥了撥爐火，好讓它燒得更旺。隨后再度將爐蓋蓋上，火爐周圍的溫度一下子高了很多。然后他接過我手中那只冷橘子，將它放在爐蓋上烘熱。

手指依然冰冷，但我心里一下溫暖了許多。

五

此鄉(xiāng)多寶玉。

此鄉(xiāng)人，即為寶玉。

張紫璇：山東省東營(yíng)市第一中學(xué)高二（31）班學(xué)生

指導(dǎo)老師：胡愛萍

編輯 張秀格