聞一多先生在國立西南聯(lián)合大學(xué)開設(shè)了“詩經(jīng)”“楚辭”“周易”“爾雅”等近10門課。他講課極為生動,介紹詩歌的時代背景如述親身經(jīng)歷,介紹詩人生平如講熟識朋友的趣事逸聞,分析內(nèi)容形式又如詩人在談自己的創(chuàng)作體會。
聞一多講唐詩是聯(lián)大叫座的課。如果說朱自清沉靜似水,聞一多則熱烈如火。他原來就是詩人,對唐詩的見解和感受有別于其他學(xué)者。聞一多最贊賞五言絕句,認(rèn)為五言絕句是唐詩中的精品,二十個字容不得一個濫竽充數(shù)。汪曾祺說:“能夠像聞一多先生那樣講唐詩的,并世無第二人。因為聞先生既是詩人,又是畫家,他對西方美術(shù)十分了解,因此能將詩與畫聯(lián)系起來講解,給學(xué)生開辟一個新境界?!甭勔欢嘀v唐詩,不蹈襲前人一語。他把晚唐詩和后期印象派的畫一起講,還特別提到“點畫派”。中國用比較文學(xué)的方法講唐詩的,聞一多當(dāng)為第一人。
1939年5月25日,聞一多講《詩經(jīng)·采薇》。他說:“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏?!边@是千古名句,寫出士兵戰(zhàn)時的痛苦,達(dá)到了情景交融的境界。他講時還摸著胡子,流露出無限感慨。
聞一多講《古代神話與傳說》吸引了工學(xué)院的學(xué)生,他們穿過昆明城,從拓東路趕來聽,昆中北院大教室里里外外都是人。聞一多把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女媧圖釘在黑板上,相當(dāng)繁瑣的考證,他講得有聲有色,非常吸引人。
聞一多在西南聯(lián)大的學(xué)生李凌回憶,聞一多講《楚辭》有一個特點,他往往等天黑下來的黃昏,在教室外點個香爐,拿個煙斗,然后開始念《楚辭》的名句。每逢講一些悲痛的詞句時,學(xué)過戲劇的聞一多總能朗誦得特別感人。而且因為他每次講課都有新內(nèi)容,所以很多人趕來旁聽,盡管沒有學(xué)分。
聞一多特別欣賞初唐詩人張若虛的《春江花月夜》,在他的《宮體詩的自贖》一文中,曾把這首詩評價為“詩中的詩,頂峰上的頂峰”。這首詩有濃厚的唯美傾向,卻帶有幾分人生幻滅、虛無頹唐的意味,讓我們看到聞一多作為民主斗士金剛怒目的另一面。歷史學(xué)家何兆武認(rèn)為:“聞先生的思想主潮早年和晚年是一以貫之的,本質(zhì)上還是個詩人,對美有特別的感受,而且從始至終是一腔熱情,一生未曾改變過。”
唐詩中有空靈唯美的詩意,有人生幻滅的虛無感,更重要的是,唐詩中的人間疾苦更能引起聞一多的感觸。聞一多經(jīng)常跟李凌和同學(xué)們談?wù)撨@些,說完以后他就講唐詩,講杜甫的三吏三別。
聯(lián)大中文系讀書報告不重抄書,而重有無獨創(chuàng)性的見解。有一個學(xué)生交了一篇關(guān)于李賀詩歌的閱讀報告給聞一多,說別人的詩都是在白底子上畫畫,李賀的詩是在黑底子上畫畫,顏色特別濃烈,聞一多大為贊賞。
聞一多的課之所以吸引人,一方面是其學(xué)識淵博,見解獨到,分析精辟;另一方面則是他的人格魅力,嫉惡如仇,詩人和斗士的雙重身份,像磁石一樣吸引著年輕學(xué)子。聞一多在思想轉(zhuǎn)變之前,還有濃厚的名士派頭。他在清華大學(xué)講《楚辭》開頭總是“痛飲酒熟讀《離騷》,方稱名士”。
1944年,昆明通貨膨脹,物價飛漲,西南聯(lián)大教授們的生活越來越差,溫飽都成了問題。如何解決八口人的衣食,成了聞一多焦慮的問題。西南聯(lián)大的一些教授發(fā)起賣文售字,聞一多成了其中一員。
昆明接近象牙產(chǎn)區(qū),當(dāng)時欣賞和收藏牙章頗為盛行。有幾位老朋友知道聞一多擅長篆刻,出了個主意,鼓勵他公開治印,既是自食其力的雅事,改善生活,又可業(yè)余從事,不影響教研工作。聞一多治印的潤資,明碼標(biāo)出,剛開始石章每字200元,牙章每字400元。他治印不直接收件,委托青云街、正義路幾家筆店收轉(zhuǎn)。《潤例》貼出后,昆明城為之轟動,求其刻印者絡(luò)繹不絕。
中國知識分子向來清高,一向以談錢財為恥,“君子喻于義,小人喻于利”。作為一個深受傳統(tǒng)文化影響的知識分子,聞一多在困境中不得不掛牌治印謀生活所需,其內(nèi)心想必是痛苦的。曾有一次,聞一多的兒子聞立鶴不滿父親掛牌治印,怒氣沖沖地責(zé)問聞一多是不是發(fā)國難財,聞一多聽了沒有生氣,沉思了好半晌,只說了一句:“立鶴,你這話我將一輩子記著。”淡淡的一句話,包含了不少辛酸。
聞一多通過治印,緩解了家庭的經(jīng)濟(jì)壓力。1946年2月,他在一封家書中這樣寫道:“弟之經(jīng)濟(jì)情況,更不堪問。兩年前時在斷炊之威脅中度日,乃開始在中學(xué)兼課,猶復(fù)不敷,經(jīng)友人慫恿,乃掛牌刻圖章以資彌補。最近三分之二收入,端賴此道?!?/p>
劉宜慶:中國作家協(xié)會會員,文史學(xué)者,著有《西南聯(lián)大三部曲》《百年風(fēng)雅》等。
編輯 巴恬恬 365584260@qq.com