祁智:江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、江蘇省第四屆“德藝雙馨”中青年文藝工作者、第二屆“書香江蘇”形象大使,江蘇省“名師帶徒”計(jì)劃首批名師,作品曾獲第二屆“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。
“祁叔叔”的作文課
高大壯實(shí),聲如洪鐘,祁智的外形,和他的兒童文學(xué)作家身份有點(diǎn)“違和”。他在出版集團(tuán)做事,社長(zhǎng)、總編都做過(guò),更多的人還是喜歡喊他“祁叔叔”。
一次,朋友請(qǐng)他跟孩子聊聊閱讀和寫作,說(shuō)只有三五個(gè)人,小課。到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn),三五人又分別帶了三五人,孩子來(lái)了,家長(zhǎng)來(lái)了,老師也來(lái)了,會(huì)議室塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
坐在前排的二十來(lái)個(gè)孩子,最小的一年級(jí),最大的已經(jīng)高三。這么參差不齊的聽(tīng)課群,“祁叔叔”有點(diǎn)慌了:這課,怎么上???
來(lái)都來(lái)了,祁智決定冒險(xiǎn)一試:寫作文,最頭疼的是沒(méi)話說(shuō)。即使現(xiàn)在看到這種場(chǎng)面,祁智也感覺(jué)沒(méi)法說(shuō)、不好說(shuō)?!敖裉欤履甑诙?,我們可以一起合作,來(lái)講一個(gè)——悲傷的故事?”說(shuō)出這個(gè)主題時(shí),他心里并沒(méi)有底,只是為了激活一下現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。果然,前排的學(xué)生立刻投射出期待的眼神。
祁智讓孩子們推薦一個(gè)學(xué)生上來(lái),和自己“說(shuō)作文”。一個(gè)胖男孩在哄笑中被推選出來(lái)。
“你叫什么?”
“胡健誠(chéng)?!?/p>
“名字怎么寫?”
祁智沒(méi)話找話,腦子里快速盤算著,要不要換換話題方向。
胖男孩呲牙笑著回答:“古月胡;健康的健;誠(chéng)實(shí)的誠(chéng)?!?/p>
“你的名字是誰(shuí)取的?”祁智想另起爐灶,又不知道從哪里突破,只好硬撐著往前推進(jìn)。
胖男孩臉上的笑,瞬間消失。
祁智察覺(jué)到孩子神色的變化,緊盯著他,再問(wèn)一遍:“你的名字誰(shuí)取的?”
胖男孩的目光像受傷的鳥(niǎo),落在別的地方。
“是爸爸媽媽嗎?”
“不是。”
“是爺爺奶奶嗎?”
好多孩子扭過(guò)頭,看著胖男孩,胖男孩搖頭。哈哈……哈哈……孩子們開(kāi)心大笑,不知笑的是“祁叔叔”,還是胖男孩。
人的名字一般都由爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆選取。祁智知道,三張牌已經(jīng)作廢兩張,如果剩下的一張也失效,真的聊不下去了。
“是——外婆?”他臨時(shí)決定把第三張牌拆開(kāi)使用。
“不是……”幾個(gè)學(xué)生看著胖男孩,試探著幫他做出回答。
祁智盯著胖男孩,像等著開(kāi)大獎(jiǎng)。
“噗”,胖男孩吐出一口氣,說(shuō):“不是。”
祁智微微一笑,做出一副早有預(yù)料的樣子,接著再問(wèn):“是外——”
沒(méi)等下一個(gè)字說(shuō)出口,胖男孩突然張開(kāi)嘴,發(fā)出刺耳的叫聲:“哇……”
不是歡呼,而是大哭。“哇……哦”,前排的學(xué)生一愣,跟著“表演”起哭來(lái)。等意識(shí)到胖男孩真的在哭,他們才停下來(lái)。
祁智又慌了,但心里竊喜,因?yàn)樗O(shè)計(jì)的“說(shuō)作文”有戲了。慌的是,要不要追問(wèn)下去?這是在作文訓(xùn)練,他不是有意要把快樂(lè)建筑在別人的痛苦之上。
“外公,怎么了?”
有孩子搶答:“去世了。”
胖男孩緩過(guò)神來(lái),說(shuō):“生病了?!?/p>
繼續(xù)問(wèn):“什么?。俊?/p>
孩子們又搶答:“癌癥。”
祁智也以為是癌癥,才會(huì)讓胖男孩哭得那樣絕望。
可胖男孩抽了抽鼻子說(shuō):“老……老年癡呆?!?/p>
在胖男孩說(shuō)出這個(gè)病名時(shí),祁智又陷入失望:還有什么好再聊的?頓了頓,他想到一個(gè)合適的語(yǔ)句:“是不是好多事記不得了?”
胖男孩說(shuō):“是?!?/p>
“是不是好多話記不得了?”
胖男孩說(shuō):“是。”
“是不是——好多人記不得了?”
胖男孩還是說(shuō):“是?!?/p>
孩子們的腦袋,在他和胖男孩之間扭來(lái)扭去。
祁智問(wèn)胖男孩:“認(rèn)識(shí)你爸爸媽媽嗎?”
“有時(shí)認(rèn)識(shí),有時(shí)不認(rèn)識(shí)?!?/p>
“認(rèn)識(shí)你嗎?”
“哇——”胖男孩又張開(kāi)嘴哭起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,他說(shuō):“認(rèn)識(shí)?!?/p>
祁智預(yù)感背后一定有故事,看著胖男孩,用眼神鼓勵(lì)他說(shuō)下去。
“我去醫(yī)院看外公,外公躺在病床上,頭沖著墻,腳沖著我。我每次推門進(jìn)去,喊‘外公。外公馬上坐起來(lái),指著我——誠(chéng)誠(chéng)?!?/p>
此時(shí),胖男孩臉色“陰轉(zhuǎn)多云”,主動(dòng)補(bǔ)充了一句:“現(xiàn)在,不管天氣好壞,不管作業(yè)多少,我天天去看外公……”
從一個(gè)簡(jiǎn)單的名字切入,祁智問(wèn)著最簡(jiǎn)單的問(wèn)題,孩子也是給出最簡(jiǎn)單的答案,但每個(gè)問(wèn)答都有點(diǎn)小意外,最后引出了一段悲傷又感人的故事。
“說(shuō)作文”告一段落,祁智現(xiàn)場(chǎng)和大家一起復(fù)盤剛剛的對(duì)話,提醒學(xué)生:“寫作文,很多時(shí)候都是我們和自己對(duì)話。”作文課小結(jié)時(shí),他再次借題發(fā)揮:“好作文,就應(yīng)該是這樣,看到第一句,想不到第二句?!?/p>
?
喜歡看書未必能寫出好作文
我的好多年輕同事,都陪小孩聽(tīng)過(guò)“祁叔叔”的作文課,他們的手機(jī)上,都收藏著“祁叔叔”的寫作金句,不舍得刪。
——作文得高分很難,不得分也很難。只要寫了題目,圍繞題目,哪怕寫上一兩段,都會(huì)有分。不像其他填空題、簡(jiǎn)述題,錯(cuò)就錯(cuò)了,不能得分。
——不要猜題目,但要準(zhǔn)備故事。一個(gè)好故事,可以有不同的角度講述,譬如胡健誠(chéng)和外公的故事,可以是孝心,可以是堅(jiān)持,可以是名字。
——好故事哪里來(lái)?今天開(kāi)始記憶,明天開(kāi)始回憶,積累很重要。
——有話則短,無(wú)話則長(zhǎng)。應(yīng)試作文都有字?jǐn)?shù)限制。太多想表達(dá)的時(shí)候,要學(xué)會(huì)取舍;無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候,要想辦法找話說(shuō)。最笨的辦法是,設(shè)計(jì)一些對(duì)話,改變行文節(jié)奏,增加字?jǐn)?shù)、行數(shù)。
——閱讀在左,寫作在右,但喜歡看書不代表就能寫出好作文。譬如,在大酒店用餐,你看到、吃到好多菜品,回家未必就能做出那些菜。不過(guò),大菜見(jiàn)多了,你的眼界會(huì)有不同的。
——不要強(qiáng)求孩子都寫出成人的角度、高度。出去吃飯,父親們的興奮點(diǎn)可能是酒的品牌,母親們留意餐廳的環(huán)境、菜品的樣式,而孩子們也許只關(guān)心有沒(méi)有雞腿。每個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)不一樣,不能強(qiáng)求一致。
寫好作文需要方式方法
認(rèn)識(shí)“祁叔叔”很久了,都是他在臺(tái)上我在臺(tái)下、他臺(tái)前我幕后的關(guān)系。直到最近,電視臺(tái)策劃一檔融媒體節(jié)目,我們才坐到一起。那天,聊的話題就是中小學(xué)生的閱讀與寫作,“祁叔叔”一語(yǔ)驚人:“現(xiàn)在社會(huì)上培訓(xùn)班很多,魚龍混雜,好多機(jī)構(gòu)直接讓學(xué)生背幾篇范文上考場(chǎng),這是作文嗎?你們的孩子如果交給我,只要半個(gè)小時(shí),我就可以保證他的作文成績(jī)及格。”
在場(chǎng)的人,頓時(shí)興奮起來(lái)。他們都是學(xué)生家長(zhǎng),都頭疼孩子的作文。一個(gè)說(shuō),兒子每次都怕寫作文,寫出來(lái)的很爛,沒(méi)法看;一個(gè)說(shuō),女兒還蠻喜歡看書的,可是一寫出來(lái)就是流水賬,沒(méi)有邏輯……祁智笑笑,給我們講了和胖男孩“說(shuō)作文”的故事。
周云龍:高級(jí)編輯,江蘇省雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
圖片由本文作者提供 編輯 張秀格 gegepretty@163.com