胡泰然
老家門前的那棵蘋果樹,已經(jīng)差不多種了十年了。這棵樹是我和艾麗一同種下的,樹上的果子并不太甜,個子又小,被人戲稱為“山楂蘋果”。長大后,我一直看那棵樹,仿佛能看見我的童年。
艾麗在海外待了差不多有五六年了,她在上高中時就和父母移居澳大利亞。她走的那天,給我留下了一個U盤,里面錄了她唱的一首歌——《但愿人長久》。
昨天,我接到電話,艾麗說她這幾天就要回來了,會帶著她的男友一同回老家。我心里不由得惆悵起來,從朋友的角度講,我確實想祝福她,但從另一種說不清道不明,欲說還休,五味雜陳的角度講,我覺得還是回避比較好。
十年前的果樹,我們其實種了兩棵。
一棵活下來,一棵死去了。一活一死,誰能控制呢?
那年,艾麗要去澳洲了,本來約定了離開的日子,但由于天氣原因,他們一家臨時改變了出發(fā)的時間。她走的那一天,我沒在家,去市里面參加一個詩歌朗誦會,她沒有等到我,只能留下一個U盤。我回家后,家人告訴了我這件事情。我沒有說話,默默坐在蘋果樹下,那一刻,我感覺,那棵樹上的蘋果確實如山楂一般,很酸,略帶些苦澀。
艾麗告訴我,她現(xiàn)在交往的男友是她在澳洲一所很有名的大學就讀時遇到的,這個男友有一半的中國血統(tǒng)。我聽了,心里稍微有些失落,心想,這個老外男友,不知道會不會使用筷子。
14歲那年,艾麗漂洋過海,如今,她已經(jīng)年近20了,我為她進入青春少女的行列感到高興。我呢,比她大上兩歲,國內(nèi)一所二本大學畢業(yè)后在一所小學教語文,日子平平淡淡。我時不時會回到老家的那棵樹下,看上面的果子怎樣成熟,怎樣被鳥兒啄食,怎樣掉落下來。它們源于塵土,又歸于塵土,完成了一個生命的輪回。我們在這輪回當中,也會遇到很多不盡人意的事情……
艾麗在電話里聽我結(jié)結(jié)巴巴講完一大通不能見她的原因后,沉默了一會,說:“鶴哥,可能我們都回不去了……雖然老家在那里,樹也在那里,我們之間卻隔了好多東西。我認識保羅的時候,就感覺到,他和你是完全不同的人。當然我沒有任何貶低你的意思,我是說,你們都很好,不過,我現(xiàn)在覺得和保羅在一起更有感覺。我真的很想見你一面,我們永遠都是最好的朋友,一直到永遠?!?/p>
我聽后,沒有說什么,默默地把電話開了免提,走到CD旁,放出一首《但愿人長久》。
幾天后,全國暴發(fā)了新冠肺炎疫情,艾麗回國的計劃被迫打亂了。
她在電話中抽泣,說:“鶴哥,我真的很想你,想見那一棵我們一起種下的蘋果樹,可能很長一段時間都沒有機會了。不知道何日才能相見?!?/p>
我鼻子一酸,說:“等到疫情結(jié)束,我飛去澳洲見你?!?/p>
我抬頭看著窗外,我在城市郊區(qū)的小院里面,也有一棵在夜色中熠熠生輝的蘋果樹,它的果子,也是那樣的酸澀??墒?,這種酸澀,能夠蓋過甜美,成為一種永恒的回憶。
《但愿人長久》,我聽著這首曲子,心中無限惆悵,人啊,真的能長久嗎?
當我的心情慢慢平復下來時,時間已經(jīng)過了半年。
一天。我突然又聽到了艾麗的聲音,她邊哭邊說:“鶴哥,他走了,得了新冠。連最后一面都不讓見。鶴哥,我該怎么辦啊!”
我聽了,心里頓時涌起了波濤,人生啊,怎么會是這樣!
點評:
這是一篇以愛情為主題的微型小說,但作者并非很簡單地處理,因此有別開生面之感。從小青梅竹馬的男女,因出國而生變,如苦澀的“山楂蘋果樹”(作者所選的這個物件非常好,恰如其分地表現(xiàn)出此情此景),如果從此互不往來,事情就能簡單地結(jié)束了。但女孩突然再生變,使情況發(fā)生了更大的波折。結(jié)局如何,作者并不點明,一切留給讀者去想象、去思考、去延續(xù)。這實在是作者的高明之處。開放式的結(jié)尾,使小說更有韻味。