南志剛,寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授,文學(xué)博士,浙江省中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長,中國文藝評論家協(xié)會理事,寧波市文藝評論家協(xié)會主席。
中國微型小說年度獎(2019)獲獎名單發(fā)布了,這9篇獲獎作品多具有鮮明的現(xiàn)實(shí)關(guān)注意識,敘事簡練集中,結(jié)構(gòu)安排頗為用心,一些作品傳達(dá)人情味和人性美,富有余味,耐人咀嚼,藝術(shù)感染力較強(qiáng)。整體而言,獲獎作品都在運(yùn)思上下功夫,各具特點(diǎn),表現(xiàn)出當(dāng)下微型小說寫作多樣化趨向和小說藝術(shù)層面的不懈探索。
微型小說不可能選取生活方面具有豐富內(nèi)涵的社會重大而復(fù)雜的事件表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)注,而是選取如常生活小事,從微、小的視角透析社會生活,見微知著、小中見大?!兑拱氪蜍嚒吠ㄟ^汽車修理工夜半打車的經(jīng)歷,在“防范意識”和人情冷暖之間實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)換,捕捉生活暖色?!豆Ψ颉吠ㄟ^“我”下鄉(xiāng)采訪吃派飯的故事,回味曾經(jīng)的干群關(guān)系,“追憶”中送給讀者一絲溫情?!杜⑴c鼠》通過十歲的女孩小秋熟練地用獨(dú)特暗器精準(zhǔn)擊打老鼠的“傳奇”故事,書寫鄉(xiāng)村教育中那些“陽光”照不到的地方,讀之令人心酸?!镀窜嚒愤x取日常生活事,在說“謝謝”與不說“謝謝”的轉(zhuǎn)換中,觸碰日常生活人際交往中人性倫理和利益關(guān)系的沖突,發(fā)人深思?!兑粋€人的大會》中僑聯(lián)主席張明一個人舉辦脫貧攻堅(jiān)培訓(xùn)大會,卻得到檢查組長“開創(chuàng)了歷史先河”的贊揚(yáng),諷刺形式主義和官僚主義?!陡赣H變成一只羊》采用荒誕手法,揭示當(dāng)代家庭倫理、社會倫理中常見的、又令人觸目驚心的現(xiàn)象,結(jié)尾時(shí)敘述人“執(zhí)拗地相信,父親變成了一只羊”,透露出無限的悲涼。這些作品,以小事件、小故事為探針,切入社會現(xiàn)實(shí)、人性倫理的深處,或溫情敘述,或義憤諷刺,或悲涼酸楚,顯現(xiàn)出對社會倫理重建時(shí)代的深層憂慮與殷殷期待。
情節(jié)反轉(zhuǎn)是多篇作品在敘事層面給我留下的深刻印象。微型小說敘事要求簡練集中,也就是敘述筆法簡練,敘事線索集中,時(shí)空跨度較小,沒有更多篇幅展開突變埋伏驚奇等敘事效果。于是,敘事反轉(zhuǎn)成為微型小說寫作常常選擇的“經(jīng)濟(jì)型”手法。在全部9篇獲獎小說中,大部分小說集中敘述一件事,沒有太多鋪墊,直接進(jìn)入波瀾不驚的故事。如何讓波瀾不驚的故事傳達(dá)出小說藝術(shù)的效果,幾篇作品不約而同地選擇了在小說結(jié)尾處運(yùn)用“情節(jié)反轉(zhuǎn)”的藝術(shù)手法,達(dá)到“情理之中、意料之外”的敘事效果?!兑拱氪钴嚒返慕Y(jié)尾處,交警不是藏在后備箱,而是在后面走路,讓整個故事具有了一些意味?!豆Ψ颉方Y(jié)尾處“我”“摸出來幾毛錢和四兩糧票”,突然之間把整個故事點(diǎn)亮了?!短铡分型衾暇栀Y助學(xué)“貧困地區(qū)的幾百學(xué)生”,一舉將整個故事反轉(zhuǎn)過來。這些都表明微型小說作者在小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)方面的良苦用心,他們是把小說當(dāng)作藝術(shù)作品來完成的。記憶中美國作家歐 · 亨利善于采用敘事反轉(zhuǎn),他的小說結(jié)尾處常常出現(xiàn)主人公心理突變或命運(yùn)逆轉(zhuǎn)的寫法,傳達(dá)出“驚奇”的效果,被稱為“歐 · 亨利式結(jié)尾”。從小說史和小說敘事藝術(shù)的角度來看,“歐 · 亨利式結(jié)尾”如果運(yùn)用得好,會讓小說結(jié)尾煥發(fā)異彩流光,如果運(yùn)用不好就會顯得刻意、做作、極不自然。在“用心”和“刻意”之間,如何把握“度”?文藝?yán)碚摷医?jīng)常用“恰如其分”“自然天成”來解讀,然而,“恰如其分”“自然天成”說起來容易,做起來實(shí)難,沒有長期藝術(shù)實(shí)踐的鍛煉功夫,想把“刻意”磨成“自然”,殊為不易。就此而言,《陶》的敘事反轉(zhuǎn),尚需要進(jìn)一步錘煉,文貴自然,不可不察。
微型小說作為一種特殊的藝術(shù)形式,不可能仿照長篇敘事文體那樣,以時(shí)空廣闊性、情節(jié)豐富性、人物典型性和環(huán)境復(fù)雜性實(shí)現(xiàn)藝術(shù)效果,而是以簡練集中、勾畫人物靈魂、見微知著等彰顯獨(dú)特的藝術(shù)魅力。一定程度上說,微型小說就像一首短小的抒情詩,應(yīng)該師法傳統(tǒng)抒情藝術(shù)“象外之象”“言外之意”“韻外之致”的藝術(shù)手法,借“咫尺之幅”,現(xiàn)“千里之意”。這就要求微型小說在講故事的同時(shí),追求“余味”,“含不盡之意,現(xiàn)于言外”,達(dá)到言有盡而意無窮的藝術(shù)效果,耐人咀嚼,引人共鳴,發(fā)人深思。我理解的“余味”包括趣味、意味、情味,通過捕捉物態(tài)、情態(tài)、意態(tài)、神態(tài)給“故事”和人物添加諸多“內(nèi)涵”,作品的藝術(shù)感染力必然會增強(qiáng)。這體現(xiàn)在微型小說題材選擇、情節(jié)結(jié)構(gòu)、語言修辭等多個方面。就此而言,我更加欣賞《彈花匠和他的女人》《奶奶的火車夢》等作品?!稄椈ń澈退呐恕窋⑹鲂椈ń澈蜕徤徶g的愛情,故事純凈自然,敘述節(jié)奏流暢平穩(wěn),時(shí)間跨度從人物初戀到“兩鬢染霜”,有點(diǎn)汪曾祺小說的敘事意味。這篇小說的亮點(diǎn)在于,把小彈花匠和蓮蓮之間的愛情敘述得質(zhì)樸、純凈、清新、真切,展示富有民俗意味的出水蓮花、喜鵲登梅、并蒂牡丹等美麗吉祥的圖形,用“盤花”這一富有日常生活審美化的民俗事項(xiàng),照亮普通青年男女純真善良的愛情和熨帖舒服的日子。是啊,這樣的工作才是美麗的,這樣的日子才是長久的?!赌棠痰幕疖噳簟饭适聲r(shí)間跨度更長一些,幾乎貫穿了爺爺奶奶的一生,作者選擇了幾個富有表現(xiàn)力的場景:年輕美麗的奶奶羞澀地坐上爺爺?shù)募倩疖?、婚后奶奶無暇坐火車、晚年的奶奶坐著爺爺?shù)钠桨遘?。這種敘事場景的選擇,讓我不由得想起蔣捷的詞《虞美人·聽雨》。蔣捷選擇少年、壯年、暮年三個人生階段聽雨的場景,傳達(dá)出“悲歡離合總無情”的意味?!赌棠痰幕疖噳簟分?,奶奶一輩子乘坐著爺爺?shù)募倩疖?,與爺爺心靈交融,演繹著純貞雅正、長相廝守的愛情,傳達(dá)出奶奶幸福溫馨的人生體驗(yàn)。借用錢鐘書先生“詩分唐宋”的說法,這兩篇小說長于傳達(dá)“情韻”,非關(guān)“義理”,這就是微型小說的味道。
我期待更多富有情韻、余味的微型小說。