向思源

當7點的鬧鐘響起的時候，老劉睜開了眼睛。老劉7點前就醒了，醒得很早，但閉著眼睛。老劉睜開眼睛前是閉著眼睛的，老劉在等7點的鬧鐘響。老劉睜開眼睛后，伸手拿起床頭的卡通鬧鐘，按了上面那個關閉鬧鐘的大按鈕。鬧鐘是迪士尼人物米妮，孫女小學時用的鬧鐘?，F(xiàn)在孫女讀大學了，孫女已經(jīng)用不到這個舊鬧鐘了。過去每回回家看見這個舊鬧鐘，孫女都嚷嚷著要再買一個，現(xiàn)在每回回家看見這個舊鬧鐘，孫女都勸老劉用老年智能機上的鬧鐘。老劉不愿聽從孫女，孫女讓他換成智能機上的鬧鐘。叫醒老劉的鬧鐘被老劉拿在手里，除了舊的掉漆，老劉拿在手里的米妮鬧鐘和過去一樣好用。老劉剛剛睜開的眼睛看著手里的鬧鐘。7點的鬧鐘響之前，老劉的眼睛是閉著的。

像通常一樣，老劉7起床后去洗漱，刷牙先刷門牙，然后左上大牙，左下大牙，右上大牙，右下大牙，吐泡沫，漱口。一般來說，那個漱口杯可以吐出五口水，今天老劉漱了四次，杯里就沒水了。老劉的也不知發(fā)生了什么，下意識地又接了一點水，漱滿五次。這個漱口杯是粉紅色的，老伴活著的時候，老劉和老伴共用這個杯子。老伴去世后，老劉一個人用這個杯子，每天接滿一杯水，剛好夠漱口五次。老劉漱口五次，嘴里就漱干凈了。

老劉愛干凈，所以他的衣服也像老劉一樣干凈。老劉蹣跚著從洗漱間走向臥室，從枕頭下面拿出一團紙，厚厚一卷紙，像上個世紀老農(nóng)民家過年時，自己家蒸的饅頭一樣，厚實，大個。那卷紙比他一個拳頭都大，老劉把它從枕頭底下拿了出來，再把枕頭撫平。剝卷心菜似的，一層又一層，老劉不緊不慢地剝開厚厚的一卷紙。厚厚的一卷紙被老劉剝開，里面是一把生銹的鑰匙。老劉把紙垂直平放到床沿，去開了床邊的柜子。開鎖時需要手向下發(fā)力，使勁一按，才能開鎖。老劉力不比當年，鎖也銹跡斑斑，但是幾十年都這樣過來了，現(xiàn)在他也懶得吭聲讓別人來幫忙。從柜子里拿出點錢，老劉把柜子推上，掛上鎖，把鎖按進去，鑰匙拔下來。老劉拔下了鑰匙后自然是找那卷紙。那卷紙乖乖地躺在那里，在等老劉。厚厚的紙等著老劉，從白色等成黑色。老劉黝黑的手掌，包好柜子的鑰匙。老劉披上了大衣，迎著晨曦涼風出門買菜。

老劉買菜，只要王嬸家的一斤豆腐，老張家的兩斤里脊，還有一把新鮮的小菠菜。老劉和兒子兒媳住，服侍走了大孫女，又將迎來老二?！皩O女愛吃小菠菜。”他就記著這個。不論春天還是冬天，他只知道要買小菠菜。什么蘿卜冬瓜紫薯下來了，他都置若罔聞。那個春天他上集市買菜，挨家挨戶瞪著看，怎么沒有小菠菜？要不是媳婦抱怨總是這幾個菜，他就不知道晚飯還可以吃玉米。“明明是你們要吃的這三個菜?！彼麜谛睦镟洁煲痪?。老劉在心里嘟囔一句，每月一次。

王嬸家的豆腐孫女最不喜歡，這個老劉知道。老劉明明知道孫女不愛吃王嬸家的豆腐，又干又硬，但老劉還是一步一崴地走到王嬸賣豆腐的攤位前，從干癟起皮的老嘴里硬巴巴地吐出一句話，要了一斤豆腐。老劉的話干巴巴地掉出嘴里，王嬸報之以一個理解的微笑。老劉心滿意足地走了。

回家之后是一條討人厭的老狗上來迎接了他，一條跟了他10年的老狗。老狗還是孩子的時候曾經(jīng)調皮過，挨了打，老了后很穩(wěn)重成熟，任勞任怨，但老劉討厭老狗，正如討厭當年那個調皮的小狗一樣。皮東西！他說。

老狗懨懨地甩甩尾巴，知趣地跑到一邊去了。老狗其實知道自己走上來會被老劉斥責，但是慣例如此，老狗必須迎上來接老劉。老狗不會因為老劉的斥責而傷心，老劉罵老狗，不過是一個慣例。老狗和往日一樣，甩甩尾巴繼續(xù)回去睡。

老劉腦子里還要再想一會王嬸，不是因為有什么別的意思，而是沒別的可想了，老劉每天生活如此，上一秒就知道下一秒會發(fā)生什么，按照慣例，這個時候是該想好心的王嬸的時候了。清早的總要找一點事情干，老劉沒什么好想的，不如想想王嬸。王嬸愛笑，遞給老劉豆腐的時候，左邊的肉臉上印著淡淡的酒窩，她像快要吹扎的氣球，硬生生拉直了滿臉的皺紋。

老劉想著王嬸，也說不上來是什么感情。死了老伴，兒女少見，年近七旬，也許是老伴生前也胖也愛笑？亦或許是王嬸性情溫和喚醒他對昔日家庭溫暖的回憶？老劉懶得費腦子思考，他只是單純在這個閑暇時刻想一會王嬸的微笑，然后搬個小凳子，到院子里擇擇菜。老狗又懶洋洋地從窩里走出來，但不會離太近，就趴在老劉和老窩之間的水泥地上。這個時間點老狗很清楚，那片水泥地正好有陽光。院前有一顆大石榴樹，幾乎遮住了院子里所有的晨光，老劉知道哪里有陽光，老狗也知道哪里有陽光。老劉和老狗，一人一片光。

老劉擇完菜，接下來去洗菜，一手拿著一小筐擇好的菠菜，一手拿著尚存余溫的椅子，一搖一擺的崴著坡腳，用拿著小椅子的手磕磕絆絆打開門，椅子腳磕在門上，“當”一聲，砸出一個積年累月的坑。老狗一動也不動，老狗知道，老劉一會還要回來。老劉回來時，拿著掃把撮箕簍，掃掃地上擇下來的菜葉，又照例把院子打掃一遍。老劉眼里容不下沙子，老劉的院子里沒有一粒沙子。

切好里脊和豆腐，準備好油鍋和作料，把被子抱出去曬著，然后老劉看一眼墻上的表，才10點半。老劉手上有塊表，但是每回看表要翻起衣袖，老劉就圖方便抬頭看墻上的表。老劉早上起來習慣性的帶上手表，因為幾十年前他有塊表，天天帶，所以幾十年后老劉起床戴表，還是以前那塊表。老劉回到房間拿起收音機，聽了一會廣告。老劉不敢調頻道，上次調頻道出現(xiàn)吱吱聲，嚇壞了老劉，媳婦緊皺的眉頭和嫻熟的手，是老劉的噩夢，他像個做錯事的孩子站在老師辦公室一樣，滿臉羞愧不安，手不知往哪放。

老劉聽會廣告就好了，他頭暈，聽不了太久。十年前老劉喜歡易經(jīng)野史之類的東西，常?？戳藥妆緯统鋈ズ托^(qū)里的老頭老嫲子談天說地，器宇軒昂。老劉從來不回家說這些，孫女會無情的打臉，告訴他他連最基本史實都不懂。老劉不敢說話，老劉一輩子要面子。老朋友紛紛去世，老伴也死了。老劉聽聽廣告就好，然后嫌耳鳴頭暈，就關了。

坐一會就好，什么也不想，或者想想耳鳴頭暈這件事，想想近來聽到的廣告又推薦了什么藥方，想想自己還有什么毛病，還需要哪些治療，一會兒找個機會一起告訴兒子兒媳。不不，他不敢告訴兒子，兒子忙，一聽這種事就會沖他發(fā)火，說你懂什么，閑著發(fā)急去信那些垃圾廣告。他更不敢告訴兒媳，媳婦都是外人。更何況他的兒媳是個干練的初中老師，經(jīng)常吵他，教育他要長點頭腦，少聽廣告少找事。

老劉也不知道為什么每次打開收音機都會聽到廣告，也許那個時間點就只有廣告，也許那個頻道就是播廣告的。老劉知道兒子兒媳孝順，因為信賴才把他從鄉(xiāng)下接到城里一起住。老劉的兒子兒媳很孝順，老劉也在慶幸這點。老劉做飯掃地就行了。老劉衣食無憂。老劉很慶幸地舒了口氣。但不一會兒老劉又想起自己百病纏身的事，心頭又不舒服起來。

還記得十年前，老劉在門口散步時撿到一份健康時報的報紙，上面訴說了患糖尿病、心臟病、冠心病、高血壓等一百多種病的前期癥狀，老劉細細一看，一一對應，驚覺自己竟然全部都有！就連他聞所未聞的什么神經(jīng)性結膜炎都出現(xiàn)在他的世界里，嚇得老劉從此郁郁寡歡。有一回終于壯起膽子告訴兒子兒媳，卻被他倆齊聲怒斥，并告訴他往后別看這些沒用的東西，早睡早起就行了。老劉執(zhí)拗地指著報紙上的字，臉紅脖子粗。兒子氣得上前要奪去報紙，被兒媳攔住。老劉的報紙上就是這么寫的，老劉知道要堅信自己，老劉相信報紙，老劉知道自己沒錯——有錯怎么會出現(xiàn)在報紙上！這可是一份報紙?。±蟿⒌膬鹤觾合备静焕硭?。老劉把上面的字銘記在心，生怕哪一天報紙丟了找不回病狀。老劉自知自己一天比一天病重，老劉消極怠工。

等到11點半的時候，老劉就從板凳上站起來，“哎呦”兩聲，他從報紙上知道自己有腰病，他腿疼，還有點關節(jié)炎，牙疼，還神經(jīng)衰弱。他還沒到11點半就在那里等候了，盯著墻上的表從11點走到11半。老劉等到11點半，站起身，去做飯。兒子兒媳12點下班，過去孫女在家的時候，12點下課。11點半開始炒菜做飯，時間很準的，老劉知道。

孫女以前在家的時候要等孫女、兒子和兒媳一起回來才吃飯;孫女上大學走了后，午飯要等兒子兒媳回來才開飯。孫女以前在家的時候會談論學校里的風趣故事，老劉偶爾插兩嘴，兒媳會很不高興地打斷老劉“腐朽封建”的看法或評價，兒子也怪他多嘴，老劉于是不敢吱聲。孫女上大學走了后，兒子兒媳談論二胎、新交通法和十九大會議精神，老劉不懂也不敢多問，更沒興趣也沒資格。孫女以前在家的時候，孫女、兒子和兒媳吃完飯，大腿一翹就走了，老劉洗碗擦桌很歡喜，至少還有點事兒做。孫女上大學走了后，兒子兒媳吃完飯，大腿一翹就走了，老劉洗碗擦桌很歡喜，至少還有點兒價值。

老劉望望天，不知不覺春天又飄回到身邊。

這天老劉出門買豆腐，路上到點兒該想王嬸了，誰知剛從王嬸的發(fā)梢想到彎彎的嘴，只聽一聲“哎呦”的呻吟，打斷了老劉的思緒。老劉有點恍惚有點迷，幾十年了，從沒人在這個時間點打斷他的思緒。他就像被石塊敲中腦袋的木頭，不疼，但至少有點震動。腳步?jīng)]停，他試圖繼續(xù)把如打碎的水中月般的，王嬸的影像找回腦海，他提著豆腐、里脊和小菠菜，悶著頭往前走。

“哎呦！”

老劉徹底愣住了，定睛只見腳前幾步處歪倒著一個老太太，約摸著也是個七旬的光景，她頂著半灰白的頭發(fā)，瘦卻不顯單薄，臉色微白，可以看出身子骨還算健朗。老劉打量著這個從天而降的老太太，歪斜著身子，被壓在自行車下面，捂著一條腿呻吟。表情略有些難看。期初見她時，老劉還沒意識到這份宿命。

“哎呀呀，幫我一把喲！”老太太沖老劉呼救。

老劉很生硬地走上去，卻不知道豆腐、里脊和小菠菜該放在哪。地上吧，太臟;拿著吧，又騰不出手幫別人。最后他尷尬僵硬地提著袋子，用兩個拳頭扶起了自行車，又撅著屁股用拳頭稱扶起了老太太。老太太的連聲道謝他沒聽見，恍惚間，老劉又回到了19歲那年。19歲的老劉雄姿英發(fā)，考取中專，直接晉級村支書干部，也是全村唯一琴棋書畫樣樣拿得出手的少年才子，多少姑娘朝思暮想，多少媒人踏破門檻。那年19歲的老劉愛上一個長發(fā)姑娘，一頭烏黑發(fā)亮的秀發(fā)依戀在年輕劉的胸口。他們初識的那個午后，老劉就是這樣笨手笨腳地扶起摔倒的心上人的。此時的老劉也笨手笨腳，不過是因為太久沒有過這樣超出慣例軌跡的生活了。那電光石火的一刻，老劉像如夢初醒了一般，但很快煙花冷下，一切又恢復了平靜。

老太太眼里帶淚，乍一看，水靈靈的宛如十多歲的少女。老劉在老太太的懇求下送她回家。一路上老太太嘰嘰喳喳說個沒完，活像一個幾歲大的孩子，天真，活潑，可愛動人。老劉愣住了，呆呆地看著她。老劉覺得今天活得像夢一樣，又或者說，今天活了過來，以前的所有相同的日子活得像夢一樣。老劉現(xiàn)在哪也不疼了，腰也不酸了，腿也不崴了，過去廣播上一一對癥的病全都煙消云散。老劉看看老太太。老太太看看老劉。

很快，他們成為了朋友，在年輕人眼里這就是男閨蜜和女兄弟情。老太太愛說話，喜歡笑，一笑起來咯咯噠噠的，像個下蛋的老母雞——老劉這輩子見過的最可愛的下蛋的母雞。老劉有時也會被逗樂了，但他好久沒笑了，有點生疏，猙獰地咧咧嘴。老太太嘰嘰喳喳，老劉氣鼓鼓地讓老太太消停會兒，但語氣里聽不出責怪。老太太有些黏人有些多兒事，東扯西扯些什么東家女兒上了學、西家鸚鵡沒了舌頭之類的閑話。老劉一開始不理她，只靜靜聽著，進而開始學著笑，掙扎的笑，但越笑越笑得像真的一樣。漸漸地，老劉學會了笑。時間就這么一點一滴的地流逝著，早晨清爽的陽光和暖洋洋的午后。

偶爾雨天或者下雪，他們會在家里打電話聯(lián)系。沒什么年輕人你儂我儂的情話，也沒什么卿卿我我的言辭，有的只不過細心體貼問候，告訴對方天冷該加衣服了。從此老劉的世界里開始出現(xiàn)了家門口的月桂樹，黃昏時的醉霞，小鳥的歌聲和樹梢的風，小草是翠意欲滴的，游魚是活潑靈動的。

在老太太的強烈推薦下，他還開始出門釣釣魚、下下棋，偶爾陪著老太太散散步。老太太說，她兒女很少在身邊，老太太說，她自己可以給自己買菜洗衣做飯，老太太還說，她老伴去世很久了。也不知是什么時候，一個想法在老劉心底扎根，從骨子開出花來。抬頭看天，那遙遠的星辰，寄托著一顆可愛的靈魂，和一枚燃燒的心愿。

也就是一個平淡無奇的中午，老劉做好了飯，等兒子兒媳回來。兒子說著地板上灰多，米飯沒煮熟，兒媳講著被子沒曬，客廳很亂的言辭。老劉一句沒聽進腦子里去，神情惘然，帶著深情，以及對未知的恐懼。嘴唇蠕動了兩下，卻沒發(fā)出聲音。兒媳恍惚間提到了什么去醫(yī)院和B超，他也左耳進右耳出，確切地說，老劉只剩下一個臭皮囊癱在這里。兒媳扭頭走了，兒子推開飯碗也隨之離去。老劉懵懵的，不知發(fā)生了什么，但心情很好，他想著早上的時光，唇邊綻開了朵花。

終于，幾天后的一個下午，老劉跟兒子兒媳宣布了自己要成婚的消息。兒子一口茶噴了出來，兒媳被菠菜噎住，葉片癱在嗓子口，葉莖上的絲兒卻掛在大牙上。和那條街的老太太，老劉說。兒子看了一眼兒媳，兒媳也看了一眼兒子，誰也沒說一句話。老劉很緊張，怕他們不同意，但是轉念一想反正我自己有退休金，微薄但至少夠維持生計。老劉這話本來沒打算說，但是在沒人說話氣氛太尷尬，老劉干癟的嘴唇怯怯地哼出幾個字，又趕緊回想自己說過的每一個用詞，生怕說錯了什么又會挨罵。

兒子兒媳說他們要先商量商量，又給老劉布置了多到做不完的事情后，抽身進屋。老劉像做錯事的孩子，默默地低頭垂淚，呆坐在那里，等兩人離開后才默默起身收撿殘羹，喂了老狗，洗刷碗筷，轉身回房。

兒子倒是看得開：“我覺得行，他老來無伴，也是寂寞?！?/p>

兒媳臉色一黑，像蒙上了一片黑紗：“你個蠢豬頭，咱們馬上就有二胎了，到時候老爺子有了新歡，哪還有閑工夫照顧孩子？”

兒子一攤手，不以為然：“有何不可？多一個老人多一份照顧……”

兒媳一揮手打斷了他，馬臉一樣扯得老長：“你也不看看鄰家小王的兒子，自從小王的爹續(xù)了弦，他家娃被門磕腫了腦門他也不知道，孩子拉肚子也來不及及時送到診所看病，小王夫婦回家后飯還沒開始做！都不知道心神被誰分走了。”

這時兒子才一拍腦門：“對啊，他們還搗鼓上什么‘老年大學，裝得像對兒正兒八經(jīng)的學生似的，聽說有什么聽書課程和集體散步時間?！?/p>

“那你可不！到時候誰來管我們孩子？現(xiàn)在請保姆多貴啊，費錢還不安全……”

小兩口嘰嘰喳喳，從中午討論到深夜，在老劉還渾然不覺之中，把其幸福扼殺在搖籃里。

“這還不都是為了他好！”兒媳理直氣壯道，“保不定那老太太是看中了我們家什么呢！”

“對對對，而且她什么樣的人還不知道，萬一是個暴躁婆子，咱們以后還咋過日子呢？”兒子也下定了主意。

老劉和老太太在同一個城市的不同窗口同一時間抬起頭，看見了同一片夕陽下晃動著的不同的樹梢，卻沒聽見風中的嘆息。

從那以后，老劉和老太太只靠打電話聯(lián)系，雙方兒女都不同意，他們就只靠打電話聯(lián)系。

“今天可好??？”

“明天有雨，去買菜小心點呦！”

“冬至啦，吃上餃子了嗎？”

“清明也要開開心心的，別哭壞了身子。”

……

但是不久，兒媳又跟兒子吹枕邊風，說什么電話費也是錢，再說這樣聯(lián)系下去，不照樣是沒空照顧以后的小嬰兒嗎？兒子點點頭覺得說得在理。自此，老劉再也沒接過電話。偶爾鈴聲響起，他跑去看看來電顯示，眼淚吧嗒吧嗒流，直等到鈴聲落下才開動沉重的步伐，回到自己的小屋里獨自垂淚，他一遍一遍安慰自己，告訴自己照顧未來的孫子才是自己的職責所在。在多少個寂寞的夜晚舔舐自己的傷口。不接電話的老劉只看來電顯示，看著來電顯示，心里想著打電話的人。老劉看著來電顯示，就好像接了電話一樣，腦海里是老太太聒噪的叨叨和她的笑臉。老劉不接電話只看來電顯示。老劉家的電話漸漸很少響起。老劉漸漸很少再有機會去看來電顯示。

……

老劉中午做好飯，正好12點半。老劉等兒子兒媳一起吃飯。老劉的兒子兒媳吃完飯，大腿一翹就走了。老劉等他們走后，一個人收拾碗筷，喂了老狗，蹣跚回屋。老劉回屋后照例坐在凳子上聽一會兒廣告，對應對應癥狀，想想自己的病，揉揉酸痛的腰，摸摸嶙峋的臂膀，他感覺自己是腰間盤突出。頸椎很疼，腿也不好使喚，走路一崴一崴的。牙疼，用冷酸靈也沒用，吃消炎藥也止不住，想拔牙，兒子又吵他。老劉忍著痛，呻吟著。耳里廣告聲吵吵嚷嚷，他也不關上，因為平常也就一直開著聽廣播。

等到下午2點半，他看了一眼表，知道自己聽厭了，關了收音機，開始想王嬸。王嬸賣的豆腐只有老劉買，王嬸的豆腐很干不好吃，王嬸愛笑，笑起來肉乎乎的左臉上有一個酒窩，滿臉的皺紋被硬生生拉直。老劉喜歡她笑，也只有王嬸沖他笑。

老劉搬個小凳子，到院子里曬曬太陽。老狗懶洋洋地從窩里走出來，離得不算太近，它就趴在老劉和老窩之間的水泥地上。老狗很清楚這個時間點哪里有陽光。院前有一顆大石榴樹，幾乎遮住了院子里所有的午后暖陽，但老劉知道哪里有陽光，老狗也知道哪里有陽光。老劉和老狗，一人一片光。

直到下午4點，老劉照例走出房間，拿起掃把掃掃客廳，打濕抹布抹抹桌子，把晚飯的米淘洗好，清理一下院子的落葉和灰塵，將老狗的飯盆擺正，抱回曬好的被子和晾干的衣物。

老劉走進院子掃落葉，那條討人厭的老狗走上來迎接了他，一條跟了他10年的老狗。老狗還是孩子的時候曾經(jīng)調皮過，挨了打，老了后很穩(wěn)重成熟，任勞任怨，但老劉討厭老狗，正如討厭當年那個調皮的小狗。老狗懨懨地甩甩尾巴，列到一邊去。慣例如此。

老劉出現(xiàn)，老狗上前，老劉罵老狗，老狗轉身回去。

老劉不理老狗，老劉只看著手里的掃把。老狗也不理老劉，老狗只看著自己的狗爪。老劉的掃把掃啊掃，掃盡了院子里的落葉和塵埃。老劉眼里容不下沙子，所以院子里沒有沙子。老狗照例轉身回窩，趴下看著蹣跚的老劉，掃把一揮一揮，掃走秋天，掃來春天，然后再掃走秋天，掃來春天。老劉把掃把放好，拍了拍手上的灰。老狗下意識地抬了抬頭。老劉看看老狗，老狗看看老劉。老劉扭頭進屋，老狗回身進窩。