（南開大學 文學院，天津 300071）

俞陛云的《蜀輶詩記》詩文并茂，記載了詩人由京城入蜀歷時三個月的所見所聞，共有詩作一百四十五首，內(nèi)容涉及山川大河、古跡民俗等各個地理空間。在清代同類型的行役記中，《蜀輶詩記》的文學文獻價值、文化地理價值最值得深入挖掘。陳從周對這本詩集的評價是：“詩文并茂，情景交融，山水之靈遂顯……令人向往不已?！雹偃鐭o特殊情況說明，本文所引均出自此版本：俞陛云.蜀輶詩記[M].上海：上海書店.1986.此書的特色是詩、文結(jié)合，先以文記錄行程，再以詩歌突出行程中山水與古跡的亮點，詩文相得益彰。作為行役記，《蜀輶詩記》的創(chuàng)作機制離不開文化地理學的范疇。《中國游記文學史》指出：“游記文學的誕生，需要的是‘游’的審美精神與‘游’的實踐活動以及‘游’的文學創(chuàng)作的密切結(jié)合與同步出現(xiàn)，這是游記文學得以產(chǎn)生所必需的前提條件。”[1]俞陛云啟程之前寫下詩句“旗角西風指益州”，充滿了對旅途的期待與豪情，這就具備“游”的審美精神，加之三個月的旅途行程，自然與文化對詩人的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。俞陛云的蜀道書寫是在不同地理文化因子的共同影響下，引發(fā)的視覺沖突與文化碰撞，是生命意識的迸發(fā)。

一、險美奇絕的地理空間引發(fā)視覺沖突

俞陛云在入蜀之前主要生活在江南，其生活環(huán)境和蜀道相比具有差異性，行走蜀道所見給他帶來巨大的視覺沖擊力?！吧顫狙ｍ僬伞边@一詩句就是寫北棧帶給詩人的視覺震撼力。周曉琳與劉玉平在解釋文學活動與自然地理的關(guān)系時指出：“文學活動的自然地理背景經(jīng)過主體情感的浸潤內(nèi)化為作家的心靈空間，成為主體觀念形態(tài)中的空間構(gòu)形?！盵2]以此來觀照俞氏的創(chuàng)作，秦蜀古道的險、美、奇給詩人帶來感官刺激，再經(jīng)過詩人的審美把握，最終達到藝術(shù)的審美境界。

（一）路從虎豹磨牙奪——路之險絕

蜀道的險仄因詩仙李白的《蜀道難》而聞名于世，經(jīng)過各朝代的修繕，到了元明清時期，木制棧道已被改為土石結(jié)合的碥道，蜀道的通行能力與承載力都得到極大提高。雖然如此，但后世依舊不乏吟詠蜀道之險的詩作，尤其以明清為多，有些作品意在寄托，但蜀道之險卻躍然紙上。明代楊士奇《蜀道難》感嘆“行人未行先膽落，馬足凌競度還卻”[3]，清代《海秋詩集》中有“石棧天梯蜀道難，長蛇猛虎怯追攀”[4]的詩句，都寫出蜀道某些路段的艱險難行。蜀道險絕的自然地理帶來的視覺沖擊，甚至是生命威脅都極大地激發(fā)了俞陛云的創(chuàng)作欲望。在《蜀輶詩記》中，險絕的秦蜀古道以山高水闊、路險波狂促使俞氏進行文學書寫。

1.山高水闊的視覺震撼力。山高連天，水闊激蕩給俞氏帶來的震撼力，促使他通過藝術(shù)技巧將所見書于筆下。寫山高主要是與天相類比，《鐵索橋》“雙崖對聳高刺天”從另一側(cè)面寫山勢不僅高，而且銳如刺刀，或是借助山的某一部分來表現(xiàn)山之高峻，《扶鳳行》“終南太乙青濛茸，山氣上與天閶通”，借助山頂繚繞的霧氣與天上的門相勾連寫山高。俞氏由山西入陜西境內(nèi)便寫下“千七名川挾潞汾”，“潞”“汾”指的是北京通縣以下的北運河，“潞”即山西濁漳河，“汾”即汾河，全長七百一十六公里，為黃河第二大支流。“千七”河流交匯處，必然壯闊。《大散關(guān)》“江河雙帶判塵寰”，山北諸水入河，山南諸水入江，和江南水鄉(xiāng)的水之緩和綿長形成對比，水勢闊大。

2.路險波狂的生死考驗。秦蜀古道的艱險極大地激發(fā)俞氏的生死意識，蜀道的路窄臨淵，路滑難行或是猛獸威脅，天氣惡劣，都讓詩人在人與地理的矛盾書寫中挖掘人之于自然的存在感?！赌河甑执蟀搀A》“峻坡臨淖險”與《五丁峽》“地險鬼神尊”是直寫蜀道之險可讓鬼神敬畏?！侗睏！贰皯已氯葑懔尤帧睂懯竦乐M窄難行?！而P嶺》“箐寒晝挾風霜氣，縣僻宵聞虎兕聲”寫猛獸威脅。《柴關(guān)》“瘦馬穿云來北棧，怒龍驅(qū)水泄中天”寫途中遇暴雨，天氣惡劣。俞氏寫蜀道之險，還以寫“波狂”為特色。“大河南下怒濤分”寫黃河南下分流氣勢駭人。《五丁峽》“濤聲鐵騎奔”與《鐵索橋》“怒濤舄下雷喧闐”寫水聲震耳?！侗睏！贰吧顫狙ｍ僬伞迸c《鐵索橋》“中橫不測蛟鼉淵”寫水深不可測，《鳳嶺》“飛泉絕磴斷人行”寫水之落差極大。

（二）秦云猶學美人妝——景之絕美

地理環(huán)境給予俞氏的視覺享受是其蜀道書寫的創(chuàng)作源泉，自然風光的美激發(fā)詩人的創(chuàng)作靈感。反過來，詩人筆下的詩情四溢讓客觀對象的美更加豐富，人與自然在某種程度上完成了雙向建構(gòu)。在《蜀輶詩記》中，秦蜀古道的美主要是花草等植物之美、游魚飛鳥等動物之美與氣象之美。

1.花草蟬蝶之美撫慰心靈?；ú荨⒗ハx本是尋常之物，但和艱險的蜀道相比，這些看似不甚驚奇之物卻能夠熨帖詩人的情緒，也在某種程度上給詩人安全感。俞氏行至黃牛驛寫道：“盡日山景絕清，百草千花。琴蟬粉蝶掩映于萬綠中，太行中條山不及也?！鄙骄爸烂肋^太行山之景，詩人欣然記之。旅途中詩人多次寫到采摘花果，《北?！贰凹t珠高摘巖頭果，粉絮時生袖底云”提及的紅艷的果子、衣袖上沾染的粉色花絮都讓詩人詩情大發(fā)?！懂嬅加^》“攜酒看山拂曉來，一枝紅出九成臺。胭脂未許爭顏色，曾在煙霞絕頂開”，也是寫胭脂色的花朵曾在山巔開放讓詩人迷醉，促使詩人將贊美之情訴諸筆端。《武關(guān)》“征人容易驚秋色，開到籬門指甲花”，一個“驚”字恰好點明花草帶給詩人的審美感受，也正是詩人創(chuàng)作的直接原因。

2.風云氣象之美驚艷視覺。詩人在六月出發(fā)，八月抵達，體驗不同地理空間的夏日景觀變化，尤其是風、云、雷、電等變化給詩人帶來感官上的絕美享受?！栋娴乐小贰昂糜暧星殡S馬去，長天無際蕩胸寬”，雨絲帶走酷暑，碧空如洗也讓詩人的視野更加開闊，自然讓詩人下筆有神韻?！度A清池》“秦云猶學美人妝”將云擬人化，似學美人之妝，將云的嬌羞姿態(tài)描摹得生動如畫。在劍閣看云，詩人寫下《劍閣看云歌》“雙屐無聲踏碧空，萬山彈指沉銀海。前崗莫辯路縱橫，呼吸都疑逼太清。沾衣純作魚龍氣，入耳微聞澗瀑聲。鞭絲冉冉云中出，劍閣峰開銳如筆”，云將人與山環(huán)繞，如在仙境、如在海底，云給詩人的審美體驗，也在詩人的筆端美到極致，可以說二者完成了對彼此的升華。

（三）只覺迎眸眩奇彩——物之奇特

秦蜀古道的風物豐富奇異，勢必吸引觀者的好奇之心，郭沫若就曾作《蜀道奇》。劉勰在《感物》中的“物以貌求，心以理應(yīng)”[5]，就是強調(diào)物我之間的強大吸引力，在詩人眼中這種物我呼應(yīng)會變?yōu)閯?chuàng)作力。秦蜀古道的山、云等奇特景觀帶給詩人陌生感，引發(fā)獵奇之心。

1.山奇云詭的新鮮體驗。蜀道山形的奇特、云的無限變幻都豐富著俞氏的閱歷和詩作。過灞橋經(jīng)臨潼抵達西安省城的無題之作“神靈不自秘，行近顯奇兀。亂疊森枯柴，迅劈萬斧鉞?；虬欁髑锖桑缈昭０纪?。或類解索皴，百丈懸藤葛。始悟丹青工，譎態(tài)肖毫末”，以畫比山的奇兀，“始悟”二字透露出此山刷新了詩人的認識。至雞頭觀有詩：“城郭俯臨千世界，風云雄壓五天門?！辈⒆宰ⅰ熬€之四天門，鳳嶺之南天門，有此高峻無此雄奇”，文中記載“登關(guān)觀雞頭山，酷肖雞冠，厚止尺余，而橫可百丈，凌霄削立，依傍一空，洵造物之奇也”，因山形酷似雞冠，煢煢獨立，無所依傍而感嘆造物之奇。《劍閣看云歌》“波詭濤軒百態(tài)奇，蓬壺終隔金銀闕。天雄關(guān)外曉風清，親睹仙云拂馬生。乍披絮帽籠頭白，旋約纖腰束素輕。飄飄不審身何在，只覺迎眸眩奇彩”，詩中兩次提到“奇”字，接著描寫云的形態(tài)變化，讓人宛臨仙境、滿眼奇彩。

2.木古魚異的獵奇心理。和以往的生活經(jīng)驗不同的事物會給觀者留下更為深刻的印象。據(jù)《翠云廊歌》：“吳中有古柏，過客必稱美。清奇與古怪，其數(shù)止四耳。今我來劍關(guān)，深入翠云里。長廊接天末，綿亙?nèi)倮?。巨者五六圍，小亦如桐梓。高柯聳輪囷，低枝互牽倚。或焦訝中空，或結(jié)成連理。旁生荔偶似，倒出榕可擬。古質(zhì)堅如鐵，清陰碧如綺?！嬗^嘆止矣！”詩人將在吳中與劍關(guān)所見古木進行對比，劍關(guān)不僅古木數(shù)量多，造型也更為奇特，讓詩人無限感嘆。《潼水觀魚》“喜或游龍翔，怒等瘦蛟立。唼喋翻且跳，紛紜散還集。千尾相排推，萬口竟開翕。細似松江鱸，肥類淇水鯽。鰭鬣各殊狀，翠色最奇特。墳起疑苔痕，深染訝柳汁”，魚的動態(tài)似龍似蛟，成群游弋也各有美感。詩人驚嘆綠色的魚最為奇特，似柳汁般青翠欲滴。

蜀道地理空間的險絕帶來的視覺沖擊力是在高低、深淺等方位上帶來的震撼力，而絕美和奇絕則是自然風物的色彩、形態(tài)上帶來的視覺舒適感、新鮮感，這些都豐富了俞氏的生活空間，擴大了他的審美視閾，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。同時，通過俞氏的藝術(shù)觀照，地理空間得以用詩文的藝術(shù)形式呈現(xiàn)，主客體之間完成了雙向建構(gòu)。

二、底蘊深厚的人文景觀激起文化碰撞

光緒二十八年（1902年）俞氏奉命入蜀，縱觀其入蜀路線，主要經(jīng)過北京、河北、山西、陜西、四川五個省份，蜀道的行進路線是咸陽—武功—扶風—寶雞—鳳縣—留壩—漢中—勉縣—寧羌州—五丁峽—七盤嶺—廣元—成都，從陳倉道轉(zhuǎn)連云棧，走褒斜道經(jīng)漢中、勉縣最后轉(zhuǎn)行金牛道。從文化區(qū)來看，俞氏來自吳越文化區(qū)，入蜀由燕趙文化區(qū)經(jīng)黃土高原文化區(qū)到巴蜀文化區(qū)，在四個文化區(qū)之間轉(zhuǎn)移會促使一些文化碰撞而激發(fā)詩人的創(chuàng)作欲望。秦蜀古道主要是在黃土高原文化區(qū)和巴蜀文化區(qū)，與吳越文化區(qū)存在一些差異，也有很多傳統(tǒng)文化的遺存，歷史底蘊深厚，尤其是沿途的祠廟、古墓和民俗都成為觸動詩人創(chuàng)作的誘因。

（一）我來拔草求遺蹤——古跡引發(fā)共鳴

中華倫理文化的內(nèi)核是和諧，講究“天人合一”，君臣相得。在這一文化熏染之下，帶有文化象征意義的人文景觀得以建造。美國地理學家索爾在1925年發(fā)表的《景觀形態(tài)學》一文中主張文化形成景觀[6]，強調(diào)文化對景觀的塑造作用。從詩文創(chuàng)作機制來看，作為文化載體的景觀又成為喚起觀者文化意識的介質(zhì)，廟宇、祠堂所承載的文化氣息擴大詩人的心胸視野，引起歷史共鳴。

1.神明忠臣傳達天人倫理。秦蜀古道一帶，祠廟眾多，所供奉的神靈、名士與賢臣是精神文化的傳承?！拔幕坝^是人類可以感知的文化景色，它不僅包括了可以看見的物質(zhì)文化景觀，而且還包括了非物質(zhì)的人類可以意會和理解的文化景觀?！盵7]這些文化景觀所傳達的非物質(zhì)精神是敬天、風骨與忠義，能夠激發(fā)觀者無限的浩然之氣。俞氏在行走途中，寫下“松柏晝寒神禹廟，風雷晴繞女媧墳。憑墟欲接巫咸語，翠葆金支蕩熙曛”的詩句，人類始祖女媧和中華文明的開啟者禹是神話般的人物，“巫咸”是溝通天人的媒介人物，此句是追求天人合一這一文化內(nèi)核的真實寫照。入蜀途中，詩人多次表達對賢臣忠將的贊嘆。其中《馬援祠》“寡恩一雪勞臣怨，廟貌還應(yīng)配子卿”，不僅感嘆馬援為報君恩而鞠躬盡瘁，并以此聯(lián)想到蘇武，被賢臣忠義的浩然之氣所感染。

2.古墓遺跡聯(lián)想歷史文化。親歷歷史掌故的發(fā)生地，自然別有一番心緒。俞氏行至扶風縣十五里經(jīng)班孟堅祠，見墓在曠野中，有感而發(fā)“欲檢汗青談往事，頹垣衰草葬蘭臺”，正是行至此地，見荒涼一片才欲翻看史書，暢談歷史。在弄玉吹簫臺作詩數(shù)首，其中有“瓊窗梳掠匆匆就，小盒飛霞染未勻”，因為恰逢七夕，詩人借用蕭史為弄玉煉飛霞丹作敷面之粉的典故，既詠史也與節(jié)日主題暗合，時空共同作用之下有此作。在楊貴妃墓，因傳說七夕會有白氣出冢，也是受到當?shù)貍髀勁c歷史故事的影響，俞氏發(fā)出“豈星河密誓，此恨無盡期耶”的感慨。《紫柏山張留侯廟》：“新詩留跡付名山。地當太白終南際，人在瓊樓玉宇間?！痹娙俗宰⒃唬骸坝鹗科蝾}聯(lián)刻石，即以詩中第三聯(lián)書與之?！秉c明詩人因景留跡，為張良廟賦詩。尤其是《扶鳳行》一首詩中，涉及后稷姜嫄廟、周公祠、秦穆公墓、三班祠、等祠廟、古墓，還提及劉邦起兵、太宗生于武功南等典故，無不是受此地文化底蘊的浸染而進行的文學創(chuàng)作。

詩人吟詠的祠廟、古墓多為漢唐時期建造，除蜀道上漢唐遺跡比較多這個客觀原因外，也和蜀道文學的興變有著重要關(guān)系。梁中效認為：“隨著中華文明重心的東移南遷，西部時代讓位于東部時代，蜀道文化衰落，運河文化崛起，夢回漢唐就成為元明清蜀道文學的主題?！盵8]到了清代，人文淵藪轉(zhuǎn)向江浙地區(qū)。王會昌《中國文化地理學》中根據(jù)清史有關(guān)儒林、文苑的記載，“當時全國共有著名的儒生、文士203人，其中北方黃河流域33人，占全國的16.3%；南方長江流域170人，占全國的83.7%。南、北方所占比例與明代大體相近，證明南方人才的實力早已穩(wěn)定地超過了北方地區(qū)”[9]。俞氏的蜀道書寫也是文化中心轉(zhuǎn)移的重要體現(xiàn)。

（二）尚有山民舊俗沿——記錄文化傳承

不同文化區(qū)之間，除文化景觀外，民風民俗也在某種程度上截然不同?！拔幕坝^是特定空間的獨特的文化景象，指明了該區(qū)域內(nèi)文化的同一性，以及與其他區(qū)域的差異性。”[10]俞氏行走途中，聚焦秦蜀風土，挖掘其中物質(zhì)文化村落形態(tài)和土地利用差異性，實錄民風之傳統(tǒng)，并為之記文賦詩。

1.聚焦風土之異同。黃土高原文化區(qū)與巴蜀文化區(qū)和俞氏之前的文化體驗存在差異，尤其是建筑差異、經(jīng)濟狀況和土地利用等情況，這些差異都讓俞氏耳目一新?！拔寄峡h近水，產(chǎn)米尤佳……西鳳之酒，潞州之鹽，各縣皆然，乃土產(chǎn)之精者，惜交通不便無由致遠耳”，記錄了陜西地方的特產(chǎn)，“惜”字表明了俞氏稱譽的態(tài)度。對于當?shù)氐慕?jīng)濟狀況，俞氏也多次提及，“至鼓樓街貿(mào)易稍盛，銀樓與藥店為多”。尤其是將建筑與南方建筑進行對比，“秦俗綽禊之式，石柱去地僅一尺許，而榱桷頗精，屋瓦似南方，遠望若有仰無俯。市中多棒煙”?！熬b禊”是五代時樹立在門兩旁以示旌表的柱子，俞氏詳細描述了石柱的高度、雕刻與形態(tài)。“所經(jīng)皆平原，尚見窯洞，與晉俗同”，則是關(guān)注當?shù)氐淖≌闆r。俞氏過東橋鎮(zhèn)，記錄當?shù)厥褂昧锿驳脑蚝妥饔谩皟砂稇依K，水漲時行人阻斷，備傳書之用，稱為溜筒”。因為風土之差異，或者略有相似之處，俞氏記之，是區(qū)域文化景觀被內(nèi)化的反映。

2.實錄民風之傳統(tǒng)。民風是地方文化的集中體現(xiàn)，在秦地，歷史的積淀往往從民風中可見一斑。俞氏對此處民風多有溢美之詞：“自西安以來，貞孝德行路碑甚眾，民風敦美之征?！卑葜]武侯墓，俞氏有“江東諸將無生氣，益部遺民有慟聲”的詩句，并自注“過漢中后，村民多帶白巾，云為武侯持喪服”，寫出民眾感念諸葛亮忠義的悲痛，為之守喪，也是忠義之民眾。俞氏《詠道中土俗》一詩，專門記錄途中所見民風民俗?！肮谏盐幕桓F邊，尚有山民舊俗沿”，寫此地堅守文化傳統(tǒng)，包括對鬼神、歷史英雄的信仰。在馬道街所見村民祈天驅(qū)魔求福，“村鼓爭祈魔煞社，市旗猶記亂離年”。面店依舊可見張獻忠時的綠色旗幟，漢中府也是如此?！吧窬资稣嬷?，（七盤嶺對山有白石神君廟，天然石像漢初著靈跡）羽客紅龍證上仙。（在青龍寺所見）最訝崢嶸盧杞面，定應(yīng)魑魅避門前（在榮園寺見店門掛藍色鬼頭，長尺余，睽目怒眉，口銜寶劍）”，“最訝”二字表明俞氏對這樣的文化傳統(tǒng)的驚嘆，是文化差異對詩人視野與內(nèi)在知識結(jié)構(gòu)的沖擊。

三、曲折漫長的行役之旅觸發(fā)生命意識

俞陛云由京城入蜀達三個月之久，行程共四千八百五十里。時間之久，路途之艱難險阻或妙趣橫生都觸發(fā)了俞氏的生命意識?！白鳛楸尘按嬖诘淖匀坏乩硪蚺c人千絲萬縷的聯(lián)系，實際上已構(gòu)成一個潛在的情感力場，它以高度地域化的外部形象引發(fā)進入者的認同感或排斥感，將其心理流程導入特定的情感軌道之中，以抒情空間的形態(tài)去影響和決定文本形象的情感傾向?！盵11]地理空間引發(fā)俞氏情感的釋放，并將情感投射到文學文本之中，既有空間環(huán)境帶來的閑適，也有因距離感而引發(fā)的鄉(xiāng)思，以及特殊的文化空間造成的古今之感，生命意識的豐富性在時空之間得以鍛造。

（一）小坐苔茵漱石華——空間認同感

蜀道雖有險絕的地段，但是在明清時期通行能力已經(jīng)大大提高。明代王士性在《廣志繹》中指出：“自古稱棧道險，今殊不然，屢年修砌，可并行二轎四馬?！盵12]“今之棧道非昔也，聯(lián)輿并馬，足當通衢”[13]，加之幽靜的環(huán)境極易讓行役之人產(chǎn)生地理空間的認同感，生發(fā)閑適之情與贊嘆之感。

1.閑適之情。物理空間與心靈空間達到和諧統(tǒng)一時，自然會讓觀者放松心情，以閑適喜悅的姿態(tài)展現(xiàn)性情。華陰縣令劉友石曾帶俞陛云游玉泉院，俞氏有《玉泉院品茶》一詩：“石鼎銅瓶久擅名，一杯靈液露芽清。蕩胸飽有云霞氣，入耳堅如磐筑聲?！萎攩拘严Ｒ膲?，北斗天漿對坐傾?！庇袢菏堑兰沂サ兀鄠魇顷悡焕献嫘扌兄?。俞氏于此清凈之處品茶，茶清似玉液，入眼云霞繚繞，入耳鳴聲清脆，此景真是讓人豪情滿懷，欲喚醒睡仙希夷同飲?！俄n仙亭》中，俞氏見秋日之古梁州，魚米富庶之地，寫下“日暮韓仙橋下路，茶香清處小淹留”。日暮時分，品茶賞景，閑適悠然之情躍然紙上。

2.贊嘆之感?？臻g認同感，直抒胸臆表達贊嘆是重要方面?！肚Х饚r》一詩中，詩人寫道：“面面菩提擁化城，層層寶相現(xiàn)珠纓。奇觀僻阻西南徼，卻讓龍門擅盛名?！斌@嘆造像工藝之奇特精美，其光彩遠勝龍門石窟，卻遺憾此處西南僻所，未能聞名于世。俞氏行至煎茶坪，有詩：“煎茶坪上日痕斜，小坐苔茵漱石華。五朵奇峰云外插，新名題贈小蓮花?！痹诩宀杵耗芤娗貛X之巔，五峰錯置，類似蓮花峰，所以俞氏戲稱為“小蓮花”，其中稱賞之情愫溢于言表。

（二）帶將離思到江南——空間距離感

“戀鄉(xiāng)抑或戀地之情，需要憑借相應(yīng)的特征性場景才能被激活和有所依附，……戀地與戀景觀是并存的，如果原有景觀（包括山水自然景觀和人文景觀）不復存在，戀地之情就會變得空洞而無所依托。”[14]也就是說，無論是相似的還是差異的地理空間都會激活離鄉(xiāng)者的記憶，而時序的輪轉(zhuǎn)、空間景觀的榮枯都將放大這種距離感。

1.節(jié)序氣候引發(fā)鄉(xiāng)思。氣候的變化，節(jié)日的到來都會觸發(fā)孤身在外的游子的思鄉(xiāng)之情。俞陛云告別家人，千里迢迢入蜀，到達興平時，正值七夕佳節(jié)，感慨萬千：“雕陵鵲信總悠悠，倦客鞭絲近隴州。想得江南清夜月，小屏紅燭露鬟秋?！庇崾戏Q自己為倦客，言明自己“客”的身份，“倦”不僅說明自己的精神狀態(tài)，也從側(cè)面表明旅途之遙遠。詩人回憶家鄉(xiāng)江南的景象，以及在此七夕之夜和妻子紅燭對望之場景讓人思鄉(xiāng)之情更深。氣候的變化，最易引起人的時間之感，從而觸發(fā)詞人關(guān)于生命流逝、人生際遇與生存價值意義等生命意識?！饵S牛堡》：“老木孤村滿目秋，茅檐燈火宿黃牛。溶溶一派嘉陵水，直送鄉(xiāng)心到海頭。”首句便寫出滿滿的凄涼之感，“木”是老木滄桑，“村”是孤村凄涼，加上秋天的寂寥，孤枕聽著水聲，鄉(xiāng)思也似水之綿長，俞氏的家鄉(xiāng)浙江臨東海，只能憑水寄鄉(xiāng)思。

2.特定景觀引發(fā)鄉(xiāng)思。長亭、折柳、遠帆、灞橋這些意象總是和離別息息相關(guān)。《漢濱》：“一幅蒲帆數(shù)行柳，誰家行李遠游人。”觸景生情，見遠帆、柳枝而想游子、離別。詩人七月初二過灞橋，有詩：

山川爾何為？使我千里隔。舟車爾何為？日日送行客。哀樂沉沉變古今，人生何處無離別！灞橋從古最銷魂，流水棲鴉帶雨昏。逐臣去國刀環(huán)夢，少婦臨岐玉筯痕。虹腰倒影明漪皺，尚有蕭蕭數(shù)株柳。殘甓消沉軹道荒，土花漫滅隋碑舊。依依空翠拂寒潭，斜日長亭駐客驂。折得一枝逢驛寄，帶將離思到江南。

在這首詩中，幾乎包含所有關(guān)于離別的意象，灞橋、流水、棲鴉、黃昏雨、殘甓、荒道、舊碑、斜日、長亭、寒潭都是哀怨之景。詩人首先對山川發(fā)問，千里說明空間的距離感，點明離別的主題。詩人本是奉命去典試，但是途中想到的卻是被貶逐官員的凄涼景象，以及少婦空閨流淚的悲戚。結(jié)尾化用詩句“江南無所有，聊贈一枝春”[15]的句子，詩人遠離江南，卻化用身在江南的詩句，情思婉轉(zhuǎn)深摯，感人肺腑。一詩之中，特定的景觀將詩人的古今之感、夫妻恩情與思鄉(xiāng)愁緒相糅合。

（三）石馬英靈戰(zhàn)骨寒——古今時空感

歷史古跡能夠彌合古今時空，使觀者或身臨其境發(fā)出興亡之嘆，或跳出其外對史實、人物進行自我評說。見歷史遺址而有所感，追憶歷史掌故而抒其懷，這是俞氏《蜀輶詩記》懷古類詩歌的創(chuàng)作機制。

1.古跡遺址觸發(fā)興亡詠嘆。古跡遺址本身的歷史感與存在至今的現(xiàn)實感相交織，古今對比，詩人的時間感受、盛衰存亡意識等生命體驗被激發(fā)。《焚書堆》“熊熊秦火扇洪爐，放膽人間紙片無”，對于秦始皇焚書之處，詩人痛心疾首，為典籍遭遇的橫禍而哀嘆，也是為中華文化有此劫難而痛呼。《咸陽望周陵》“行人多少山丘感，白日茫茫下渭濱”，望周陵而有所觸動，作為行人的俞氏心里也是滿滿的歷史滄桑之感。詩人出鳳翔到寶雞途中作“唐宮花草漢宮煙，更溯嬴秦拓地年。屯牧千群開紫塞，關(guān)門雙鎖扼藍田。雞臺祀日歡鳴鼓，獵火燒云怒控弦。試上凌虛高閣望，亂愁都付酒旗邊”。詩人到陜西，追溯三秦大地上的朝代更迭，首句運用互文寫唐漢風貌以引出秦文公伐戎取勝，將領(lǐng)地擴大到如今的陜西省岐山縣以西得周之余民的歷史，教化民眾、祭天獵汧田盛極一時，興亡之感難以磨滅，試舉杯以消亂愁。

2.帝妃將相備受追懷。自古文人總以王侯將相以及皇室女子的遭遇為筆下素材，俞氏也不例外?！短靽哝?zhèn)》：“廢隴蕭蕭冷白楊，蒼蠅地下吊興亡。豆棚三五村農(nóng)聚，艷說青騾送上皇。”歷史雖然已經(jīng)遠去，但唐玄宗逃亡蜀地的故事在民間還是成為茶余飯后的談資，一代帝王淪落至此，讓人無限唏噓。俞氏筆下對皇室女子的命運格外關(guān)注，多有詩作。在漢慎妃鼓瑟處，詩人寫下“珠襦玉匣無消息，秋草年年綠漢宮”，是對戚夫人的無限憐憫，也有對天道循環(huán)不因個人而逆轉(zhuǎn)的哲理思考。過興平，見李夫人與楊貴妃墓相鄰，也同情兩位女子的命運。對待忠臣良將，俞氏筆下生輝?！栋娴乐小贰芭P龍祠宇神弦寂，石馬英靈戰(zhàn)骨寒。猶是舊州王會地，殘?zhí)J衰柳滿江干”，俞氏見武侯墓旁的馬超墓，想將軍英姿，再與眼前衰敗之景對比，頓生無限悲戚之感?！吨T葛武侯墓》“出師垂老更無成，天意當途未厭兵。百戰(zhàn)膽應(yīng)褫國賊，三分謀竟踐躬耕”，贊諸葛神機妙算，也有對賢相霸業(yè)未竟的悲痛。

從詩文創(chuàng)作來看，秦蜀之地的自然景觀與人文景觀給俞陛云留下深刻印象。俞陛云奉命典蜀試，其自京師出發(fā)時間是光緒二十八年（1902年）六月初二，到達成都的時間是八月初二，三個月間共寫作九十九詩作，其中由秦入蜀的十九天（六月二十八到七月十七）中，詩人寫詩四十七首，后在金牛道上詩作十六首，關(guān)于秦蜀古道之作共六十三首，占了近三分之二的篇幅。俞氏還在序中稱，“余腰腳尚健，山川佳處，當挈吾兒，同理勝游絕壁，題詩荒江潑酒，不減當年逸興也”，認為此次行程頗多異趣，尚有重游的雅興。

從這次主考的結(jié)果來看，也值得詩人追憶那段時光。詩人在臨行前曾寫下“珍重奇才鐵網(wǎng)收”的詩句，表達選拔人才的信心。在次年的京都會試中，四川有十四人考中進士，其中有十名舉人由當年俞陛云選拔。曲園先生有七律一首，“今朝檢點題名錄，十四人中得十人”，[16]并作序跋稱“光緒癸卯科會試，四川中額十四人，及榜發(fā)，而吾孫去歲典試所得士實居其十，不可謂不盛也”[17]，其選拔人才之慧眼在當時傳為佳話。

總之，俞陛云的《蜀輶詩記》是蜀道文學的一部分，蜀道書寫是清代蜀道文學復興的重要表現(xiàn)。詩文的創(chuàng)作機制受蜀道地理空間差異性的影響，蜀道地理空間擴大了詩人的審美視域，地理方位的高低遠近變化與景觀豐富的色彩、形態(tài)帶來視覺的震撼力，從而激發(fā)詩人對空間的距離感或認同感，通過俞氏的藝術(shù)觀照促使地理空間以詩文形式呈現(xiàn)，主客體之間完成了雙向建構(gòu)。同時，蜀道書寫也和蜀道文學的興衰演變，以及中國傳統(tǒng)文化中心的轉(zhuǎn)移息息相關(guān)，是中華文化縱向發(fā)展與橫向碰撞的必然結(jié)果。不同地理空間中的文化差異沖擊詩人的文化認同，促使他將其訴之于詩文。從文化地理學的角度出發(fā)研究其創(chuàng)作機制，有利于深入探討地理環(huán)境與文化差異對文學創(chuàng)作的影響，以及更為準確地把握文學創(chuàng)作的心理。