祁發(fā)慧

預(yù)想的無(wú)敵力量

已將局部全部麻醉

我們的失敗在自我指涉中

純凈得接近幼年的物

——題 記

在從容明快的口語(yǔ)寫作之后，近幾年德乾恒美的詩(shī)歌不再有緩慢的節(jié)奏和澄澈的溫度，沉思與修辭、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之類的思考焦慮成為他繼續(xù)書寫的動(dòng)力。從詩(shī)歌中能看到德乾恒美與藏地各種元素之間的張力關(guān)系，他在現(xiàn)實(shí)生活中某些不知所措的尷尬不僅增加了他寫作中想象力的噴發(fā)，也突出了他作為詩(shī)人的敏感和洞察力。當(dāng)然，他也是通過(guò)想象力本身感受詩(shī)意的陌生與熟悉，以此獲得他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的領(lǐng)悟。正如他在《一匹形式的馬》中的敘述：

炮聲隆隆，馬嘶鳴

一匹阿拉伯馬，站在硝煙的陣地

爆炸聲淹沒(méi)了天女彈撥豎琴的琶音

1991年，科威特皇家花園里一只幸存的鳥

抬不起翅膀，滿身油污，其聲嘶啞

烈焰噴薄。一頭牛藏在山坳，哀嚎不斷

貝都因人的羊群驚魂四散

一匹形式的馬，讓火勢(shì)更猛

馬的鬃毛，尾巴，睫毛熊熊燃燒

德乾恒美喜歡用日常信息構(gòu)成寫作中的原始材料，瑣碎的時(shí)間或斑駁的所見(jiàn)都會(huì)成為他詩(shī)歌中混雜的斑點(diǎn)，“炮聲”“阿拉伯馬”“天女”“豎琴”“鳥”“貝都因人”“?！薄把蛉骸边@些跨越的意象確保了某些經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性，而其跨度之大也恰恰構(gòu)成了詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)本身形成的沖突、分離和征服關(guān)系，并形成意象符號(hào)在物質(zhì)層面上的脫離與超越。當(dāng)然，這種脫離客觀存在物的詩(shī)化存在也使其詩(shī)歌質(zhì)地具有意象堅(jiān)實(shí)的效果，以具象的溫和的可觸摸的具體來(lái)理解和創(chuàng)造個(gè)體之外發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)，并將它們集中在穿越現(xiàn)實(shí)的物——形式的馬——這一再創(chuàng)造的意象。用意象集合的方式釋放個(gè)體觀察之后如釋重負(fù)的思考是德乾恒美寫作的特點(diǎn)之一，他時(shí)刻準(zhǔn)備用這種方式為想象準(zhǔn)備可能的寫作土壤，在寫作的場(chǎng)域內(nèi)將天與地、人與神、遠(yuǎn)與近網(wǎng)羅在一起，將精神與感覺(jué)、肉體與非肉體、神與人以“大鏈條” 的內(nèi)交流形式發(fā)起一個(gè)言語(yǔ)事件，他在《皇宮》一詩(shī)中這樣寫道：

一條魚終于擱淺，在城市隱秘的皇宮

汽車飛馳過(guò)高架橋，它們像雜草擰在一起

像這座城市的胃，反芻白天的事物和思想

……

風(fēng)掠過(guò)野草，發(fā)出撕咬的聲音

一群群迷途的鳥兒，蜷縮在銹色斑斑的金屬巢穴

以魚自擬的開(kāi)頭預(yù)設(shè)了德乾恒美作為寫作者面臨的詩(shī)思狀態(tài)下的分裂，想象在現(xiàn)實(shí)狀態(tài)中的顛倒有些自相矛盾的味道，“皇宮”的隱喻意味則揭開(kāi)了表述之外自我經(jīng)歷在認(rèn)同上的困難。其原因在于，作為現(xiàn)狀的當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)并不配套于基因襲承的荒野記憶，存在于日常感性和日常理性中的全部現(xiàn)實(shí)并不等同于想象中的真實(shí)，想象只能作為寫作中的交流條件構(gòu)成寫作經(jīng)驗(yàn)中的形象?！盎蕦m”在作為詩(shī)歌意象的同時(shí)成為了詩(shī)人視覺(jué)感受下的形象，它集合了詩(shī)人對(duì)所見(jiàn)所聞的體驗(yàn)和承擔(dān)，“夜空”“獠牙”“羽毛蛇神”這類暗色調(diào)的意象以及詩(shī)歌結(jié)尾處以“迷途的鳥兒”感嘆出的某種遺憾的哀怨，都從側(cè)面說(shuō)明他對(duì)當(dāng)代某些經(jīng)驗(yàn)價(jià)值的否定和懷疑，但又無(wú)法把經(jīng)驗(yàn)錯(cuò)置在自身之外來(lái)回應(yīng)某些確定性的消逝。在此意義上，詩(shī)人作為體驗(yàn)者在當(dāng)下獲取的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于作為想象內(nèi)容的舊經(jīng)驗(yàn)或古老經(jīng)驗(yàn)而言，不是單純的景觀和現(xiàn)象而是對(duì)確定性和信念的疑慮。也正是如此，主觀的感受和想象同時(shí)作為變化著的經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)德乾恒美作為寫作主體的變化，持續(xù)的寫作行為也在一定程度上促成了他作為寫作者的成熟。

在德乾恒美的寫作中，語(yǔ)言并沒(méi)有成為幫助詩(shī)歌向上提升的力量，反倒是不經(jīng)意間現(xiàn)身的物以及關(guān)于物的鋪散的聯(lián)想深入著詩(shī)歌的道路，比如這首《果殼》：

輪椅上

耷拉的腦袋

像教堂

高懸的時(shí)鐘

……

精致的佛龕

安置在菩提樹(shù)下

專事冥想

一個(gè)病態(tài)的柔弱形象被刻畫為剝離出來(lái)的果實(shí)之殼，“果殼”作為被掏空或剝離的“物”暗示著某種變化和遙遠(yuǎn)，也將生命過(guò)程作為一種主體再現(xiàn)的精神現(xiàn)實(shí)。德乾恒美通過(guò)“教堂”“佛龕”這類宗教性意象勾連的意義，把弱者的生命作為精神過(guò)程的場(chǎng)所而感知個(gè)人生命經(jīng)歷的變化。因此，對(duì)于已有的生活和生命契約而言，詩(shī)人必須根據(jù)能夠得到滿足的變化不斷加強(qiáng)、改變和重新調(diào)整方向，他說(shuō)：

世界的

動(dòng)機(jī)最重要

你夢(mèng)到什么

……

俯沖下大地

而草地上

奔跑著一只撒歡的兔子

——《現(xiàn)象與念頭》

想象在成為日常實(shí)踐的同時(shí)完成了一種生活方式，德乾恒美與他的詩(shī)處于同一空間，同時(shí)奔赴一項(xiàng)又一項(xiàng)任務(wù)。確如詩(shī)歌中鷹與兔子構(gòu)成的對(duì)立式隱喻，情緒的暗流在想象的天與地之間涌動(dòng)，附帶潛藏在內(nèi)心深處的激越搏動(dòng)與當(dāng)下糾纏不清的心緒一同隱匿，正如“落下”和“俯沖”帶有退讓的意義，詩(shī)人自己在情感境遇中跳躍的靜默最終成為“鷹捕兔子”的客觀現(xiàn)實(shí)，而非“捕獲”的結(jié)果。不得不說(shuō)德乾恒美在寫作中對(duì)于情緒的依賴，諸如急躁、低落、哀怨、狂喜等大幅度的情緒在他的詩(shī)歌中占有大量的存在空間。

在安靜的夜里

夢(mèng)想獲得神明的啟示

他會(huì)在公雞打鳴前掙扎著爬起

……

不再迷戀人間的美味

不再夢(mèng)想能睡個(gè)好覺(jué)

——他要領(lǐng)受饑餓和勞苦

對(duì)他的膜拜和下跪

——《法自然》

文字描摹的夢(mèng)境其實(shí)是一種不穩(wěn)定的情緒和精神狀態(tài)，德乾恒美試圖通過(guò)復(fù)述夢(mèng)境中的真實(shí)而獲得現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之外的超越。因此他將主體歸入某一單一的精神訴求之中，對(duì)領(lǐng)悟到的實(shí)質(zhì)內(nèi)容加以先驗(yàn)主體的處理或心理意識(shí)的處理，從而在詩(shī)歌中有意識(shí)地塑造具有生命熱度的安逸生活?？墒沁@種被構(gòu)想的生活其實(shí)是時(shí)間與事物的同時(shí)落空，所以德乾恒美的詩(shī)歌中時(shí)常顯露時(shí)間向度中的緊張和疼痛，作為經(jīng)驗(yàn)自我的寫作主體也時(shí)常自動(dòng)退回經(jīng)驗(yàn)本身，轉(zhuǎn)而在清醒中內(nèi)斂想象的承載物。所謂“法自然”是詩(shī)人意識(shí)到單一主體中經(jīng)驗(yàn)雙重性的組合，而且夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)差距也讓他認(rèn)識(shí)到先驗(yàn)的我在認(rèn)識(shí)自身時(shí)存在的困難和不可能。夢(mèng)境激活的詩(shī)語(yǔ)《因果不虛》中他這樣寫道：

凡此種種——

事物的連續(xù)動(dòng)作

最終發(fā)展成什么果

他充滿了好奇和期待

日常想象絕不是不真實(shí)的東西，其全部現(xiàn)實(shí)就存在于日常狀態(tài)下感性和理性的交流中。因此，詩(shī)人的面前總有另外一個(gè)詩(shī)人作為需求的主體，而這種需求本身不過(guò)是他自身欲望的反面和本質(zhì)他性的總和，德乾恒美意識(shí)到了經(jīng)驗(yàn)的觸目驚心轉(zhuǎn)而借用宗教理念穿透現(xiàn)實(shí)性，把自我懸置在內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的純粹流動(dòng)之中。懸置的自我其實(shí)是詩(shī)人有意制造的距離，他通過(guò)這種距離來(lái)重新審視和感受可見(jiàn)或不可見(jiàn)的事物，借由未知的結(jié)果觀照“因果”邏輯中的失敗或成功、不幸或圓滿。單一主體中雙重性的結(jié)合對(duì)詩(shī)人而言，與自己保持制造的距離是在不經(jīng)意間完成的。因?yàn)樗麜r(shí)常把自己代入某些現(xiàn)實(shí)中初露端倪而未真正發(fā)生的可能性中，而這些可能性或許源自一些遙遠(yuǎn)的事物或經(jīng)驗(yàn)：

大師端坐于古舊的廟宇，酥油燈火，不曾示寂

牧人牽馬，路過(guò)安多某個(gè)浮屠叢林，在一萬(wàn)盞佛燈前

躬身面西，菩提低語(yǔ)，德干高原的季風(fēng)刮來(lái)和煦的風(fēng)

……

河神沐風(fēng)招展，雪山威怖，幽暗大堂內(nèi)怒目的金剛

一頭鹿，悠閑地采食裸原上尚未發(fā)育完全的草皮

久違了，一場(chǎng)大雨，傾瀉而下，澆透了你肥碩的皮袍

——《掐指》

用詩(shī)思跨越安多大地和德干高原是德乾恒美對(duì)經(jīng)驗(yàn)的拆解和組合，游牧社會(huì)？民族的自然形象則具有充實(shí)的象征意義，他從自己的族群文化中意識(shí)到了測(cè)度世界文化共通性的尺度，從而用地理上的穿越開(kāi)放有限的自身經(jīng)驗(yàn)，用叢林、雪山等高地特有的自然景觀縮小經(jīng)驗(yàn)的差距，這是他寫作中對(duì)日常生活的超越。與此同時(shí)，他也意識(shí)到通過(guò)對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的變形和穿越，可以窺見(jiàn)世界的內(nèi)在秩序和不可見(jiàn)事物自身的契機(jī)，這是德乾恒美詩(shī)歌寫作中的存在感。我將此定義為他為自己寫作假定的某種潛能形式和精神特質(zhì)，因?yàn)榈虑忝赖膶懽髦薪?jīng)驗(yàn)的界限并不明晰，或者說(shuō)他的寫作中經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)、人文知識(shí)與神秘體驗(yàn)并不是分離的，對(duì)不可經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，他所做的嘗試是接近，并費(fèi)盡心思地理解這種接近的國(guó)度，而這一過(guò)程是詩(shī)人另一個(gè)自我得到展現(xiàn)的過(guò)程，在自身中把獨(dú)立的智慧和經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，同時(shí)也是將人文知識(shí)和神秘體驗(yàn)結(jié)合，這讓他的詩(shī)歌具備一種神秘經(jīng)驗(yàn)或前科學(xué)的表述，這一點(diǎn)在提前感知或預(yù)言式的書寫中表現(xiàn)得更加明顯：

當(dāng)有一天，我聞到了腐朽

如禿鷲

靈敏的鼻息，它洞察萬(wàn)物事相

……

傾聽(tīng)，這夜的造物主的足音

她們操持著風(fēng)的去向

變換著巨大的魔力

——《后事未卜》

德乾恒美的寫作足夠敏感和深入，更多時(shí)候他的寫作像描摹或復(fù)制心中、大腦中印象派的畫作，憑借足夠多的細(xì)節(jié)用深描的方式進(jìn)行擴(kuò)充和豐富。他嘗試在詩(shī)歌中呈現(xiàn)人類與自然、人類與宇宙、人類與農(nóng)耕游牧生活之間的關(guān)系，勾勒曾經(jīng)的世界、曾經(jīng)的時(shí)代。因此，他的詩(shī)歌中的宗教象征體系是一種真實(shí)普遍的存在，他試圖用想象性的語(yǔ)言歸附逐漸隱退的象征，用語(yǔ)言虛擬一個(gè)可能被體驗(yàn)也可以被體驗(yàn)的虛幻世界以此來(lái)對(duì)抗真實(shí)的世界，也將現(xiàn)代人內(nèi)心深處殘存的復(fù)雜象征清晰化。除此，他也清楚自然景觀的局限性會(huì)讓觀察主體進(jìn)入審美的危機(jī)，所以他鐘愛(ài)多元文化中的荒蠻要素，深信文化在整體上是一種混合物，地域或族裔只是某種情勢(shì)下牢固的管轄和控制：

我們圍攏在一起，席地而坐，面面相覷

語(yǔ)言退化，紅銅一樣的草，銹跡斑斑

像一組丟失父親的孩子的群像

……

歐羅巴的熱吻，阿米日嘎的啤酒，日耳曼的相機(jī)

撒克遜的緊身內(nèi)衣，大和的SUV，阿拉伯的露臍裝

丟棄于河之陰。陽(yáng)光刺目，穿透冰冷的手指

——《掐指》

看似零碎、七拼八湊的意象貫穿著詩(shī)歌中敘述的力量，零散跳躍的語(yǔ)言主動(dòng)解放“掐指”這一身勢(shì)語(yǔ)統(tǒng)攝的詞語(yǔ)和意象，實(shí)現(xiàn)詞語(yǔ)在詩(shī)行與詩(shī)歌主題之間的自由通行，這使得德乾恒美的詩(shī)歌出現(xiàn)了異質(zhì)性和混雜性，同樣也折射出當(dāng)代生活浸潤(rùn)的普遍焦慮。為了緩解或者遮蓋這種焦慮，他用拼湊和跳躍的方式堅(jiān)持著自我世界的完整，他建立了一個(gè)態(tài)度高傲的王國(guó)，這個(gè)王國(guó)一直懸在那兒用若隱若現(xiàn)的方式自覺(jué)地取消了來(lái)自現(xiàn)實(shí)的壓力。因此，他的詩(shī)歌元素在空間和事項(xiàng)上都顯得老邁，當(dāng)他把截然不同的東西雜糅歸置在一起時(shí)，組合的技藝下便深埋著語(yǔ)言表層之下深層的心意。對(duì)于想象力與語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的可能性的嘗試是德乾恒美寫作時(shí)重視的事實(shí)，他所思考的“物”是精神、靈魂、理性和智力，能思考的“物”是理解、否認(rèn)、意愿和拒絕，衡量他思考之后說(shuō)話和被說(shuō)的東西不是聲音也不是語(yǔ)法和記憶，而是超越經(jīng)驗(yàn)本身的或自我經(jīng)驗(yàn)范疇的先驗(yàn)，即超越先驗(yàn)之物又蘊(yùn)含在每一個(gè)先驗(yàn)之物中的元先驗(yàn)。或許正是由于此，他從來(lái)不懷疑自己想象的豐富性和延展性，而想象中的自我管理傾向也讓他更能發(fā)現(xiàn)身體及感官中隱蔽和難以捉摸的幻象：

時(shí)間在分秒不差地耗盡江河和煤礦的洶涌和烈焰

我拿起擱在飯桌上的一杯白開(kāi)水

一飲而盡

河水從胸口汩汩流下

——《宇宙》

德乾恒美偏愛(ài)從簡(jiǎn)單的日常生活場(chǎng)景入手，自由松散的語(yǔ)言會(huì)急迫地轉(zhuǎn)入對(duì)超驗(yàn)事物秘密的探究和呈現(xiàn)之中，雖然他虛構(gòu)的世界不是連貫和井然有序的，但是這種跨越也奠定了他寫作中詩(shī)歌與世俗的距離，確如一杯水與整個(gè)宇宙之間的聯(lián)系基于最基本的物質(zhì)又遠(yuǎn)離這個(gè)物質(zhì)本身。他始終相信這個(gè)世界上有更為神秘和強(qiáng)大的力量左右著個(gè)體的感受和命運(yùn)，也總在這種指認(rèn)和確認(rèn)中發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)同自我。所以，有些時(shí)候他的敘述中會(huì)出現(xiàn)緊張的虛無(wú)感，因?yàn)槌?yàn)的事物總是具有某種威懾力，膨脹的主體總會(huì)被某些自然之力制服，寫作者的自信會(huì)自然而然地跌落在具體演繹的抽象中。這個(gè)過(guò)程中也會(huì)產(chǎn)生一種猶疑的力，即現(xiàn)實(shí)生活與個(gè)人體驗(yàn)的異質(zhì)關(guān)系，他說(shuō)：