徐魯

不知道是否有人注意過，2003年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、南非作家?guī)烨性诋?dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)晚宴上的簡短致辭中，自始至終所談?wù)摰?，都是自己的母親。

“我的母親要是活著的話，該是九十九歲了，”他說，“……不管怎么說，我們?cè)谕ㄍZ貝爾獎(jiǎng)的途中所做的一切努力，若不是為了母親，又是為了誰呢？”

他想象著，如果他把獲獎(jiǎng)的消息告訴母親：“媽媽，媽媽，我得了個(gè)獎(jiǎng)！”母親一定會(huì)這樣說：“哦，太棒了！親愛的，現(xiàn)在你該把胡蘿卜吃完，不然它們就涼了。”

“可是，遺憾的是，”庫切接著說道，“在我們拿著獎(jiǎng)跑回家，得以對(duì)我們的頑皮淘氣有所補(bǔ)償之前，為什么我們的母親都已經(jīng)年逾九十九歲了，甚至早已長眠于地下了呢？”

庫切的致辭，使我想到一位法國小說家的名言：“寫作是為了讓母親看的?！?/p>

法國作家普魯斯特也是一位從小就受到具有藝術(shù)家氣質(zhì)的母親無微不至的呵護(hù)和關(guān)懷的作家。母親是他的生命和靈魂中巨大的存在。還在少年時(shí)代，當(dāng)有人問他“對(duì)不幸的想法是什么”時(shí)，他回答說：“將我和母親分開。”有人說，他那部長長的、就像勞蛛綴網(wǎng)般的嘔心瀝血之作《追憶似水年華》，從頭至尾，都可看作他寫給母親的依戀之書、傾訴之書和感恩之書。

最近，我讀到了散文家趙麗宏寫的一篇《母親和書》。我覺得，這是一篇散發(fā)著淡淡的感恩的芬芳的散文。

這篇散文是這樣開頭的：“又出了一本新書。第一本要送的，當(dāng)然是我的母親。在這個(gè)世界上，最關(guān)注我的，是她老人家。”

這個(gè)細(xì)節(jié)一瞬間就先擊中了我。我不知道，有多少作家會(huì)在自己每本新書出版之后，首先想到的是送給自己的母親。如果是，那他就不僅是一個(gè)值得我們期待的好作家，而且還是一個(gè)值得敬佩的好兒子。

趙麗宏在自己的散文里接著回憶說，在漫長的成長過程和讀書、寫作生涯中，他雖然已經(jīng)成為了一名作家，但是似乎并不能確定，母親是否喜歡閱讀他寫的那些書。因?yàn)槟赣H的職業(yè)是醫(yī)生，而且她也從來不在兒子面前議論文學(xué)，從不輕易地夸耀兒子的成功。

“和母親在一起，談話的話題很廣，卻從不涉及文學(xué)，從不談我的書，我怕談這話題會(huì)使母親尷尬，她也許會(huì)無話可說。”他說。

也因此，當(dāng)他的一套四卷本自選集出版后，他想，這套書字?jǐn)?shù)多、字號(hào)小，母親也許不會(huì)去讀的，便沒有想到送給她。

可是，有一次他去看母親，母親告訴他說，前幾天，她去書店了。

兒子問她去書店干什么，母親笑著說：“我想買一套《趙麗宏自選集》。”

兒子一愣，問道：“你買這書干什么？”

母親回答說：“讀啊?！?/p>

看到兒子不太相信的臉色，母親又淡淡地說：“我讀過你寫的每一本書?！?/p>

說著，她就走到自己的房間的一角。那里，有一個(gè)被簾子遮著的暗道。母親拉開簾子，原來里面是一個(gè)書櫥。

“你看，你寫的書，一本也不少，全都在這里。”兒子走近一看，不禁吃了一驚。在這個(gè)小小的書櫥里，他這二十多年來出版的幾十本書，全都在那里，并且按照出版的年份整整齊齊地排列著，一本也不少，有幾本，還精心包上了書衣。

這時(shí)候，兒子的眼睛濕潤了。

“我想，這大概是全世界收藏我的作品最完整的地方……”

毫無疑問，能夠擁有這樣一位母親，他應(yīng)該就是這個(gè)世界上最為幸福的作家了。任何一位作家所能擁有的任何榮譽(yù)、財(cái)富與地位，和擁有這樣的母親與母愛相比，又算得了什么呢！

羅曼·羅蘭在小說《母與子》里說過一句話：“母愛是一種巨大的火焰?！?/p>

（劉誼人摘自浙江少兒出版社《翅膀下的風(fēng)》，西米繪圖）