張常美

燈盞

摁滅高懸頭頂?shù)臒舯K

我們才能結(jié)束這一天

睡去。如果哪一天

它徹夜亮著

不是因?yàn)槲覀冇辛穗y以了結(jié)的心事

就是想用盡了這一天的所有光明

我們太疲憊了……

在白天，如果那燈盞仍舊沒有熄滅

不是因?yàn)槲覀兊奈葑犹担褪且驗(yàn)?/p>

那個人還沒有從昨天的黑暗里醒來

秋雨的告誡

深秋的雨，很細(xì)，很涼。落在皮膚上

有雪一樣薄薄的邊沿，或者鋒刃

小區(qū)里，兩個小女孩，一個六七歲

另一個更小一些

一支小傘上撐開的細(xì)碎花朵

在一片蕭索之中奔跑

讓人回憶起落在初春的雨

在這場模糊了時間的細(xì)雨里

姐姐是這樣告誡妹妹的——

小心有泥坑，亂跑會摔倒……

輕柔的語氣已近似于一個母親

但她用不著彎下腰，妹妹也用不著仰起頭

如果真有一部不用繳費(fèi)的手機(jī)多好

母親生前買過兩部手機(jī)

起先是個老人機(jī)

大鍵盤，聲音嘹亮

想給誰說話的母親

會照著舊掛歷上抄著的數(shù)字

一個一個使勁按下去

后來不靈了?？措娨曎徫?，又買了一部

據(jù)廣告說，功能多，能上網(wǎng)

接打電話不花錢……

我回去的時候

母親也央求我擺弄過幾次

我們都勸她算了吧

老年人用不了

智能機(jī)。在臨終前的兩年里

這也成為父親的笑柄之一

——直到現(xiàn)在，那部不必繳費(fèi)的手機(jī)

還存放在那個包裝盒里

直到現(xiàn)在，我也能回憶起這樣的細(xì)節(jié)

——不甘心的母親再一次取出它

貼在滿是皺紋的臉上

一遍一遍試著撥打給幾個孩子

渴望突然有誰接通了，喊一聲媽媽

天底下……

順著風(fēng)，農(nóng)民們在揚(yáng)谷子

他們都知道，天空會把秕子挑出去

踩著木梯，把糧食晾上屋頂

每一粒都閃著光，都敢讓老天爺瞧一瞧

牛羊們喊了也答應(yīng)，那口子喊了也答應(yīng)

在天底下，只有他們的聲音沒有秘密

信念

一支臨時的老年樂隊(duì)

在夕陽下

合唱一首老歌

聲音緩慢而黏稠

像是從另一個時代淌過來的河流

浪花還不夠整齊

仍需一遍一遍排練下去

這份執(zhí)著讓人感動

——曾經(jīng)的澎湃平息多年之后

依然有什么東西

能夠在暮年的堤岸邊將他們集合起來

生命

有人以河養(yǎng)命，有人靠山為生

我曾見過住在地下的族類

他們做著一份更為危險工作

偷劈地獄的柴

賣于人間為火

每天，他們都會脫掉厚重的皮囊

洗凈頭臉。來人間尋歡作樂

有一次，我也試著問起過

賣命的銀子，為何要如此揮霍

他們笑而不答

其中一個骨頭漆黑的家伙

哭著喊了一聲：

他想在太陽下端詳自己的臉！

想看看自己的銀子到底是什么顏色

其他人突然慌了……

又把他死死摁回一個煙斗里

北風(fēng)肆虐的曠野中

兩個熟人，隔著很遠(yuǎn)的距離，在說話

我跟他們也隔著差不多的距離

他們的面目很模糊，我看不清

大概，他們也看不清對方

兩個磊落的農(nóng)民

穿著老式的勞保棉衣褲

就這樣站在曠野中

費(fèi)盡所有力氣，像投擲石塊一樣

說一些無關(guān)緊要的話

那聲音逆著風(fēng)，很模糊

依舊敲得人耳朵生疼

讓我體會到從來沒有過的力量

我從來不敢這樣

站在空闊的地方，喊誰，喊什么……

尤其無關(guān)緊要的話

尤其刮著那么大的風(fēng)

尤其那聲音要刮到不知多遠(yuǎn)的地方

不知會落到誰的耳朵里

想要描寫北方的一棵樹

如果不是白楊、白樺、青松或者榆槐

至少也應(yīng)該是棗樹、杏樹和梨樹

想讓它們落在你腦海的影像更清晰一些

就盡量放在平原深處

遠(yuǎn)望。或者，布滿青石的山頂去仰視

能孤伶伶迎著風(fēng)雪會更好一些吧

如果任它藏在童年的屋角，怎么喊

也不會輕易露出掛滿露珠的臉

這是一種經(jīng)驗(yàn)——

如今，它蜷曲在無人照看的瓦礫中

被不肯放棄天空的枯藤緊緊纏繞著

我是自己的愚公

我是最后一個

也是最輕松的愚公

這么多年過去了

祖先無盡的名譽(yù)

像群山被移完之后空出來的大片平原

四野蒼茫，揮霍不盡。山神

已遷徙到了更遠(yuǎn)的地方

在無所事事中

我突然慌了

這么大的空無

我一個人怎么照料得過來

漫長余生

我怎樣才能從無垠中摸到它蜷曲的邊緣

好了沒？好了

幼兒園老師這樣問孩子們

而音樂已經(jīng)響起

沒有人會在意隊(duì)列是否依舊凌亂

好了沒？好了

這樣的問答一直在持續(xù)

語氣越來越嚴(yán)厲

問話者的面目卻越來越模糊

而我們依舊這樣回答

依舊沒有準(zhǔn)備好

——很少有遺囑用來表達(dá)愛

——很少有人看見遺囑里的淚水