高嘵松

我的兄弟樸樹(shù)，名字是我給改的，原來(lái)叫濮樹(shù)，我要出他專輯的時(shí)候，想來(lái)想去覺(jué)得這個(gè)名字不好寫(xiě)，筆畫(huà)太多，將來(lái)萬(wàn)一火了，給人簽名的時(shí)候得多累?。?/p>

后來(lái)我就建議他改名為“樸樹(shù)”。倆字兒一寫(xiě)出來(lái)，都是木字旁，枝枝丫丫向上生長(zhǎng)著，很好看，就像一片樹(shù)林。

我應(yīng)該是音樂(lè)圈里第一個(gè)見(jiàn)到樸樹(shù)的人。

大概20多年前，有一天我突然接到一個(gè)電話，電話那頭用很結(jié)巴的聲音問(wèn)：“你是高曉松嗎？”我說(shuō)我是。他說(shuō)：“我叫濮樹(shù)，我想賣歌。”

我說(shuō)可以，于是約好地方見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)約見(jiàn)的地點(diǎn)在一個(gè)小樹(shù)林的外面，結(jié)果來(lái)了一姑娘，我開(kāi)玩笑問(wèn)： “你是電話里那濮樹(shù)嗎？”姑娘說(shuō)： “我是他女朋友，他不太好意思見(jiàn)人，在小樹(shù)林里躲著呢?！?/p>

于是我就信步走進(jìn)了小樹(shù)林，就見(jiàn)到了又高又帥的樸樹(shù)，有一張極為帥的憂郁的臉，發(fā)型很奇怪，后邊很短，前邊很長(zhǎng)的那種，發(fā)綹遮著英俊的臉龐。

后來(lái)我?guī)銟?shù)去了我家里，說(shuō)：“你既然要賣歌，就先唱幾首唄。”隨后他就唱了幾首歌。他的嗓音脆弱動(dòng)人，聽(tīng)得我渾身上下亂掉雞皮疙瘩。

我就跟他說(shuō)：“你唱得這么好，為什么要賣歌??？自己唱多好，你形象又那么好?！彼苤卑椎卣f(shuō)：“我覺(jué)得你們音樂(lè)圈里的人都是白癡，我只想賣歌賺錢，賺了錢我自己做唱片，我不想跟音樂(lè)圈里的人打成一片?！蔽衣?tīng)完以后更加喜歡這孩子了，覺(jué)得他挺有志氣。我就說(shuō)： “就算音樂(lè)圈里白癡多，但也還是有很多有理想的人，比如我。你的專輯就交給我來(lái)做吧?！?/p>

開(kāi)始錄樸樹(shù)的第一張專輯《我去2000年》時(shí)，錄的過(guò)程很痛苦。任何時(shí)候跟一個(gè)像樸樹(shù)這樣擁有完美主義精神的音樂(lè)家合作，你都會(huì)很痛苦。

樸樹(shù)是一個(gè)在今天看來(lái)已經(jīng)很少見(jiàn)的人，他有點(diǎn)像化石，或者化石還不足以形容他，他像琥珀，他的音樂(lè)就像琥珀外邊那個(gè)堅(jiān)硬的東西，他就被這些音樂(lè)凍在里面。

當(dāng)你透過(guò)他的音樂(lè)去看他的時(shí)候，你會(huì)很幸福地看到，當(dāng)年那只音樂(lè)蟲(chóng)子還在里面，翅膀還是那樣鮮艷，還是那樣晶瑩。那是我最喜歡的音樂(lè)世界里的樸樹(shù)。

樸樹(shù)第一張專輯當(dāng)時(shí)大賣，人也火了，但他其實(shí)很痛苦，因?yàn)樗惶矚g那種生活。每次大家一起去跑宣傳，去演出，他都很痛苦。有一次我們從天津跑宣傳回來(lái)，在高速公路上他突然說(shuō)： “停車。”我們問(wèn)停車做什么。他說(shuō)：“夕陽(yáng)特別好，我要下去看。”我們說(shuō)： “那我們也沒(méi)法在高速公路上等你呀！”他說(shuō)：“你們先走，別管我了?！庇浀媚翘焖е?、提著水壺下了車，然后就坐在高速公路邊上，一邊彈琴，一邊看夕陽(yáng)。

到出第二張專輯的時(shí)候，我覺(jué)得樸樹(shù)開(kāi)放了很多?！渡缦幕ā愤@張專輯我太喜歡了，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，比第一張要更喜歡一點(diǎn)，因?yàn)榈诙埑墒炝?，屬于詞、曲、唱、編、彈都完美的，可以載人中國(guó)流行音樂(lè)史冊(cè)的專輯。

后來(lái)，整個(gè)行業(yè)都變了，從音樂(lè)圈變成了娛樂(lè)圈，大家在盜版市場(chǎng)的擠壓下星散，剩下的人苦熬著。后來(lái)市場(chǎng)忽然又好了，一切都好了，大家又都出去掙錢，然后“選秀”來(lái)了，各種各樣的大潮，一撥接一撥地來(lái)。大家都改變了很多，我也改變了很多。

樸樹(shù)的第三張專輯《獵戶星座》，我也很喜歡。他錄制這張專輯的時(shí)候，有段時(shí)間極度痛苦，就跟我說(shuō)： “你來(lái)幫我寫(xiě)首詞吧?！蔽耶?dāng)時(shí)大吃一驚，因?yàn)樗麕缀鯖](méi)有讓別人寫(xiě)過(guò)詞。

電影的主題歌倒是跟別人合作過(guò)詞，那也是因?yàn)槿思翼n寒是導(dǎo)演，而且韓寒寫(xiě)的詞也不錯(cuò)，但在他自己專輯里可真的從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我一直覺(jué)得作詞是他的第一強(qiáng)項(xiàng)，他歌詞寫(xiě)得非常好，華語(yǔ)作詞人里，我覺(jué)得自己寫(xiě)得還不錯(cuò)，有幾個(gè)我覺(jué)得寫(xiě)得特別好，尤其是比我好的樸樹(shù)，就是其中重要的一個(gè)，所以他說(shuō)讓我來(lái)寫(xiě)歌詞，我就傻了。

然后聽(tīng)了半天那首歌，就是現(xiàn)在這首《清白之年》，也是我覺(jué)得這張專輯里最好的一首歌。我想來(lái)想去，終于寫(xiě)了—稿，可連自己都覺(jué)得不好，他當(dāng)然也覺(jué)得不好，所以就沒(méi)用。我當(dāng)時(shí)還擔(dān)心該怎么辦呢，他這唱片都快出棚了。我那段時(shí)間也是整天忙得四腳朝天，也沒(méi)時(shí)間再去琢磨這個(gè)事了。直到這首歌出來(lái)，我第一時(shí)間仔細(xì)地聽(tīng)了一遍，就覺(jué)得寫(xiě)得真好，比我寫(xiě)得好。 “此生多勉強(qiáng)，此身越重洋，輕描時(shí)光漫長(zhǎng)，低唱語(yǔ)焉不詳?！边@樣的詞，我真的寫(xiě)不出來(lái)！

這就是樸樹(shù)，他的歌詞有那種特別神奇的中文的感覺(jué)，他其實(shí)不是那種讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)，背過(guò)十三韻等等，靠底子寫(xiě)東西的人，他全靠燃燒，但是每當(dāng)他燃燒的時(shí)候，能把中文給燃燒成這樣，把中文燃燒成一種嶄新的語(yǔ)言，這是非常難的。

所以他才能那么多年做一張專輯，因?yàn)槿紵@個(gè)事情，不是你隨時(shí)隨地就能把自己當(dāng)二踢腳放了，這需要積累很久才能燃燒一把。所以我聽(tīng)了以后特別感動(dòng)，特別喜歡。

樸樹(shù)就是新時(shí)代的賈寶玉。

關(guān)于樸樹(shù)的趣事兒有很多。記得他到麥田音樂(lè)不久，我還問(wèn)他： “當(dāng)時(shí)在小樹(shù)林外跟我像地下工作者一樣聯(lián)絡(luò)的你的女朋友呢？”他說(shuō)：“分手了?！蔽艺f(shuō)：“為什么呀？”他說(shuō)： “我女朋友抱怨我，給我寫(xiě)了一首小詩(shī)：書(shū)不念，琴不練，把你的女朋友丟在一邊，夢(mèng)想何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)？”還挺押韻。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像薛寶釵在勸賈寶玉考取功名?？墒牵绻焯炷顣?shū)、練琴，跟你膩在一塊兒，每天追逐欲望跟夢(mèng)想，他還是樸樹(shù)嗎？

所以你要是打算好了跟樸樹(shù)這樣的人在一起，你就得打算好跟一個(gè)藝術(shù)家在一起，而不是跟一個(gè)追逐所有這些東西的人在一起。

1999年，我終于開(kāi)始拍我的第一部電影——《那時(shí)花開(kāi)》，請(qǐng)了周迅、樸樹(shù)和夏雨參演。即使到現(xiàn)在，我依然很喜歡這部電影，里面到處散發(fā)著荷爾蒙和迷惘的氣息，是我們這一代人最真實(shí)的青春。聽(tīng)起來(lái)特別荒誕，周迅和樸樹(shù)就是在這部電影里認(rèn)識(shí)的。

我還記得幾個(gè)可愛(ài)的年輕人剛開(kāi)始誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，我們?nèi)珓〗M在北戴河一個(gè)特別簡(jiǎn)陋的小學(xué)教室里，所有人做自我介紹。輪到他們仨的時(shí)候，我說(shuō)： “周迅帶個(gè)頭，雖然年紀(jì)不大，但你是老演員。”周迅說(shuō)：“我叫周迅，演員?！比缓髽銟?shù)就低著頭站起來(lái)說(shuō)：“我叫樸樹(shù)，演員?！眱扇司瓦@么認(rèn)識(shí)了。

后來(lái)他倆的戀情有過(guò)很多報(bào)道，我想起來(lái)依然覺(jué)得溫暖在心。

有一天三更半夜，他倆給我打電話說(shuō)： “出來(lái)喝杯酒吧?！庇谑俏覀兙团艿诫娪皩W(xué)院外面，在一個(gè)酒吧還是什么地方坐著。

然后我說(shuō)：“什么事??？”他倆說(shuō)：“我倆打開(kāi)空空的冰箱，然后沖里面看了半天，最后看出來(lái)一件事兒，你知道孤獨(dú)是什么形狀的嗎？”我說(shuō)： “孤獨(dú)是什么形狀的呀？”

我當(dāng)時(shí)腦子里閃出村上春樹(shù)的《再襲面包店》，書(shū)中那對(duì)孤獨(dú)的夫妻也是看著空空的冰箱，最后兩人出去襲擊了一個(gè)漢堡店。他倆回答說(shuō)： “孤獨(dú)是三角形的?！蔽艺f(shuō)：“噢，確實(shí)呀，三角形最穩(wěn)定嘛，孤獨(dú)是人生一種穩(wěn)定的形態(tài)。”

這就是他倆深更半夜打電話叫我出來(lái)的原因：想跟我分享“孤獨(dú)是三角形的”。

他們兩個(gè)的感情其實(shí)很有意思，很像兩個(gè)藝術(shù)家在一起，充滿了那種激情，但是藝術(shù)家和藝術(shù)家在一起又燃燒得太快了，因?yàn)檫@一個(gè)人燃燒就已經(jīng)夠可以的了，樸樹(shù)就有點(diǎn)像把自己當(dāng)二踢腳給點(diǎn)燃了，放到天空點(diǎn)亮的那種人，然后再來(lái)一個(gè)藝術(shù)家，兩人在一起燃燒得太過(guò)厲害。

兩位藝術(shù)家在一起燃燒得過(guò)于燦爛，也就注定會(huì)燃燒得太快。

很多年后的一天，我的朋友圈兩次被刷屏，一次是鋪天蓋地的樸樹(shù)的新歌《平凡之路》首發(fā)，一次是周迅在杭州的慈善演唱會(huì)上舉辦婚禮。當(dāng)天晚上，我翻了一下周迅的朋友圈，當(dāng)大家都在為她的新婚送上祝福時(shí)，她卻發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，推薦樸樹(shù)的《平凡之路》，讓我特別感動(dòng)。

十幾年前，樸樹(shù)在《那時(shí)花開(kāi)》里，會(huì)用17種語(yǔ)言說(shuō)“我愛(ài)你”，那時(shí)的周迅直瞪瞪地看著鏡頭，仿佛看著自己如風(fēng)的歲月。我坐在監(jiān)視器前面，為了從指縫中流走的那些日子斷了心腸，那時(shí)候我也那么年輕，那時(shí)候我們都堅(jiān)信自己會(huì)有不凡的人生，滾滾紅塵，遺世獨(dú)立。

如今我們都老了，平凡得如同路邊的樹(shù)木，雖然不再呼喊奔跑，卻默默生出許多根，記住許多事，刻下年輪，結(jié)出果實(shí)。偶爾有風(fēng)吹過(guò)，思想起初來(lái)時(shí)世界的模樣，每個(gè)人都會(huì)被原諒。

節(jié)選自《矮大緊指北1：文青手冊(cè)》