麥淇琳

16歲那年，爸媽帶我回外婆居住的貓島。正值暑假，我時(shí)常與島上的小孩子一起抓螢火蟲、粘知了、到海邊抓魚，日子簡單而快樂。

一日，我在院內(nèi)白瓷鋪就的洗碗池邊刷碗，一個(gè)6歲左右的女孩懷里摟著一只白貓經(jīng)過。女孩碰到葡萄架垂下的藤蔓，突然停下來，注視著我說：“你在干什么？”

“刷碗?！蔽谊P(guān)上水龍頭，甩了甩筷子上的水漬，抬著盛碗筷的盆子準(zhǔn)備回屋。

“花草呢？”女孩警惕地看著我。

“什么花草？”

“原來在葡萄架下的。”女孩目光再次望向藤蔓下的空地。

我想起了葡萄架下確實(shí)有盆魚腥草，便漫不經(jīng)心地說：“搬到后面去了?！弊蛲恚馄旁谄咸鸭芟鲁藳?，回屋時(shí)被魚腥草絆倒扭傷了腳。母親不想再有人跌倒，就囑咐我搬到后面去了。

“為什么要搬走？”女孩的眼里盈著光，似乎要哭的樣子，“你知道那是我媽媽的魚腥草嗎？”說完，女孩扔下我向?qū)﹂T跑去。

我進(jìn)屋的時(shí)候，外婆問我在跟誰說話，我說起魚腥草的事，外婆說：“那是李老師家的小麥子。唉，李老師在一次事故中瘸了腿，患處經(jīng)常發(fā)癢，小麥子知道魚腥草能治皮膚癢，所以才這么緊張……對(duì)了，你等會(huì)兒別忘了把魚腥草給小麥子送回去。”我這才明白過來，連忙點(diǎn)頭答應(yīng)。

第二天，兩個(gè)戶籍辦的工作人員找到李老師家。李老師跟他們閉門談了半小時(shí)，我感到奇怪，問外婆，他們來干什么？

外婆說：“小麥子也該讀書了，八成是想給孩子辦戶口吧?！?/p>

這下我更好奇了，孩子都這么大了，怎么還沒辦戶口？

“小麥子是李老師在院門口撿到的，當(dāng)時(shí)大家都說要報(bào)警，可李老師怕孩子?jì)寢屨疫^來，就說等等看再說，這一等就是六年?！?/p>

“那李老師的丈夫同意嗎？”

“起先，他也沒反對(duì)，可孩子慢慢大了，他也想要個(gè)自己的孩子，前兩年李老師還真懷上了，可又被查出得了妊高癥，結(jié)果孩子就沒保住。”

“啊……”

“隔了幾天，她丈夫扔下幾百塊錢和離婚協(xié)議書就跑了，此后再也沒有消息。”

我問外婆：“那李老師現(xiàn)在不教書了嗎？”

“李老師那學(xué)校是民辦的，她出事后好幾個(gè)月不能下地，學(xué)校急著用人，就找人代替了她。李老師去學(xué)校問了幾次，可人家?guī)拙湓捑徒o打發(fā)了。前陣子李老師聽說島內(nèi)有家漆線雕作坊收學(xué)徒，就去那兒拜師了。人家說學(xué)這手藝要吃得了這苦，還得耐得住性子。”

我好奇地問外婆，漆線雕是什么？

外婆指著墻上掛著的一幅鑲著金箔的《鳳求凰》匾額，說：“那個(gè)就是李老師做的。這是一種用手工盤線制作的工藝品，這門手藝是廈門蔡氏從明末清初傳下來的，聽說最早也不叫漆線雕，是從‘妝佛到‘金木雕，再到‘漆線雕的……”外婆絮絮叨叨說著，我探頭向窗外，看李老師在院里搗漆線粉。

有一日清晨，我在屋里寫作業(yè)，聽見外婆在門口問：“李老師要出門啊？”

“嗯，戶籍所讓我去一趟，我想是小麥子的戶口能辦了。”李老師高高興興走了，可到了戶籍所，她卻大大失望了。

工作人員問她：“有沒有帶孩子的出生證明來？”

“……沒有……”

“喲，那您多跑一趟了，怎么能不帶出生證明呢？”工作人員嗔怪地說。

“這孩子是撿來的，剛出生就被扔在我們?cè)洪T口……”

“哦，是這樣啊?？墒巧厦嬉灿幸?guī)定，如果沒有出生證明這戶口咱們也辦不了啊?！?/p>

“可……我已經(jīng)養(yǎng)了她6年，孩子馬上到了上學(xué)年齡，你讓我怎么辦？”

“您別急，還是按法律規(guī)定的程序報(bào)主管機(jī)關(guān)收養(yǎng)吧?！蹦翘炖罾蠋熁氐叫≡海堰@一切告訴我外婆，外婆只得勸她慢慢來，再等等看。

之后，我和小麥子成為一對(duì)不關(guān)乎年齡的朋友，那時(shí)，李老師經(jīng)常要推車去碼頭拿做漆線的漆粉，小麥子要幫忙推，可李老師不讓，說小孩子家別動(dòng)這些東西，吃到嘴里怎么辦？李老師越不讓，小麥子就對(duì)漆線雕的制作工藝越好奇，李老師說，等你長大了媽媽再教你。李老師要干活兒，把小麥子托給我，我就帶她到處玩，我問小麥子你為啥想學(xué)做漆線雕呀？小麥子說媽媽身體不好，我想幫她，等我長大了，我會(huì)成為漆線雕大師，讓媽媽享福。小麥子說這話的時(shí)候，眼睛里充滿了熱烈和憧憬。

我?guī)е←溩尤ズ永镒ヴ~，小麥子跟在我身后，形影不離。傍晚的時(shí)候，小麥子手里提著一串魚，一路上遇到認(rèn)識(shí)的人，她就會(huì)大聲說，是翠翠姐抓到的，翠翠姐說媽媽吃了魚，受傷的皮膚就不難受了。人們微笑著望著我們倆，說這倆孩子真懂事。

暑假過后，我離開貓島開始多姿多彩的校園生活。有一次外婆告訴我小麥子的戶口落實(shí)下來了，已經(jīng)開始上小學(xué)了。我大學(xué)畢業(yè)那年，外婆去世了，我陪爸媽回貓島整理外婆的舊物。陽光落在老榕樹身上，有幾棵榕球砸落在我的腳上。還未走進(jìn)小院，就聽到人們?cè)谧h論李老師的漆線雕現(xiàn)在可搶手了。

這些年，我在塵世的喧囂里奔波，漸漸淡忘了貓島往事。有一天，我收到小麥子寄來的一份快遞，是個(gè)漆線雕工藝掛飾。我不知道我不在貓島的那些年李老師和小麥子經(jīng)歷過多少磨難，但我相信生命如繁星，即便是到了黑暗里，她們也能給自己一個(gè)理想、一個(gè)希望、讓人生孤獨(dú)的旅程里顯得有光。

深夜，翻看魯米的詩集，有一首詩寫著：“在秋天死去的，會(huì)在春天發(fā)芽，因?yàn)檫@種說不的方法，會(huì)在春天成為你說是的贊歌。”