李晁

曹永家前有小山，有竹有木有芭蕉，迤邐層疊，山頂自然還有涼亭。那天恰逢陣雨，也并不大，比淅淅瀝瀝強幾分，因是一樓，我和祥夫老師徑自拉開落地窗，聽這雨，看這雨，門前的小廣場上漾著雨水點開的紋路，風過山林，祥夫老師慨然感嘆……我只好想到張岱，其自謂居所云：“便寓、便交際、便淫冶”，很有種美意（題外一筆，這“淫冶”我想絕非淫穢、色情，充其量算一種性感的揭示，與閑情極有關系）。曹永書房高掛一橫幅，上書：師竹堂。因我尚未有堂號或給房間命名的經(jīng)歷，以至竟白癡地問，師竹堂，啥意思？祥夫老師遙指窗外說，看見沒有，那里有竹，師竹，就是把竹子當老師。聽完，我又一次肅然，覺得每見曹永果然又有變化，總能感覺他不同程度的精進，這非玩笑，也不是說曹永要成為超人，正以不同的加速度離開地球，而是感到了彼此間的如隔三秋。書桌上恰擺有一扇頁，晃一眼看，嘖嘖，誰的蠅頭小楷？論書法，我是白丁，見字倒總有種歡喜，比如晚年文征明，小楷入神入品，見之忘俗，但要細細再講，頓然無詞，只能廣而稱之“好看”。我贊嘆起來，曹永卻立即跳腳，這是我寫的，鋼筆字啊。步近一瞧，還真是硬筆，曹永自稱丑極，還寫錯了字，可我看仍有種好，不是龐中華一路規(guī)矩到不亂的好，寫字豈能如印刷？所以那幅《心經(jīng)》竊以為有曹永本人的機杼與胸臆。來之前，已聽聞曹永有一妙扇，妙的并非那把上世紀的街頭工藝品，而在其題字，題字者有誰？祥夫先生一也，金老師宇澄二也，是九十年代兩位師長的偶然之作，其珍貴恰在一種遇合，妙在自在而為。曹永近些年也涉及收藏，主攻陶俑，大大小小，擺滿廳堂。細問年代，他如數(shù)家珍：此為東漢，這是唐，那就是典型的明。我看得一頭霧水，瞧了個外行的熱鬧。只有客廳里兩尊南宋武士給我留下深刻印象，斯斯文文，標志模樣，武人陶倒有一身好書生氣，實在難得，那鎧甲絲毫不亂，兵器崢嶸，仿佛卸下即可趕赴雅集。

這可是精品。曹永得意地說。

我只能看個神態(tài)，所以轉而一問，滿屋陶人，沒人說過陰氣重？曹永一臉不在乎，我瞬間明白，曹永一身“火氣”，有陶人相伴，于他倒也陰陽調(diào)和。

我們第一次相見，是七年前，在編輯部。彼時我在謝挺老師隔壁辦公，初來乍到，總要做做樣子，安坐一室學看稿子，串門只是午休，因而隔壁傳來講話聲也沒有在意，以為是慣常的作者上門，不想謝挺老師很快過來喚我，來，見個人。

我奔到隔壁，見到一個黑臉漢子（其實偏黃），穿黑色 T恤牛仔褲，一頭板寸，神情放松自如，形同在家。再一眼便察覺對方目光，奇炯，很有股精神勁兒，這與我聽來的曹永又不一樣，一時倒忘了他身體抱恙的傳說，兩個年輕到剛好的人彼此交換了打量，跟著傻傻一笑，很有股不熟自熱的勁頭。

那時，真是年輕，當然還很躁動，談起來，夸夸不已，恨不能短時間就將身世掏出，互換名帖，有種正能量版的西門慶熱結七兄弟的感覺，或者是那一對三國里的小小配角，販馬漢子張世平與蘇雙，這比喻也許不恰當，因為沒有下文。

那以后便熱絡起來。

曹永老家在畢節(jié)的威寧，是大湖草海所在，草海我一直沒去過，僅見文字描述，來自高行健。曹永在畢節(jié)市文聯(lián)上班，談不上多忙，所以常來貴陽，到貴陽又必來編輯部，來了自然又是一頓好聊，彼時我沒有文學圈朋友，曹永一來，必然是秉燭夜談，真是話多的年紀。我們寫作差不多同時，更是如切如磋，但真要細細回想，關于文學，兩個年輕人能聊出什么來？也真是忘記了。不忘的只有氛圍，在我居所附近的咖啡館，兩人先點上一杯什么，我加冰，曹永永遠常溫，繼而對坐，我掏出煙來，瞄準煙缸，慢條斯理先抽一口，煙霧繚繞中，曹永等不及了，說，我最近想了一個小說，你聽聽看……每次如此，每次竟都能引起我的興趣，奇的不是我的耐心，而是曹永的講述方式，他的構思總令人精神一振。他自詡講不好，我覺得恰恰清晰，編織的輪廓足夠聽眾想象，甚而他還會講幾個細節(jié)，自然生動可聞，不知是即興編的還是醞釀已久。只是時間過去，等我再問小說下落，曹永總先感嘆，唉，可能跑氣了，還是沒寫好。這不是自謙，我清楚，以曹永的天賦，每個小說的成型早在寫作之初即大體明了，寫出來也不會大走樣，只是這樣的急于述說是否真的影響了語言層面的表達，我也說不好。自己寫作，總靠句子捕捉句子，不寫完最后一句，無法窺知全貌，伍爾夫提倡“找章節(jié)，而不是句子”，是對我的有力反駁，可曹永的尋找又超出了具體而微的“章節(jié)”直奔整體設計，他總是遲于手指而先于頭腦，等于古人繪畫，心中藏有萬千丘壑才能從容下筆，曹永深得其法。

即使平日不見面，曹永也愛來個電話，聊聊近來感受，或者他又想到一個什么小說，急于找人傾述一二，我就聽著，卻從未禮尚往來。鄙人性格慢熱，偏于不動，實在疏于聯(lián)絡人，到底是冷酷了。以我心理，一來怕打擾別人，二來似乎找不到具體話講，我還有些怕聽電話。只是久而久之，也心有愧疚。有兩次，我?guī)煼ú苡溃o久未聯(lián)系的幾個發(fā)小去電，突問近況，倒得了對方追問，你咋了？弄得我倒尷尬了。

即使曹永性情里有如此熱烈的一面，但仍可以看出他的悲觀、孤獨，我這么說，不是把孤獨掛在嘴上，而實在是被他的話打了個激靈，那還是我們彼此常切常磋的“蜜月期”，在一家叫大師的咖啡館，曹永說，也許有一天，我們會不來往了。我不知道這話從何說起，以我與人的交往，不往遠看，只顧眼前，是無法揣摩了。

想起來，我和曹永還有一次結伴出行。那是 2013年夏天，青年詩人顧瀟結婚，作為好友，我和曹永前后抵達顧瀟的老家水城縣橫塘村，在婚禮上，顧瀟玩民謠的朋友唱起了一首《梵高先生》：誰的父親死了，請你告訴我如何悲傷，誰的愛人走了，請你告訴我如何遺忘……婚禮上聽到這個，在我還是頭一遭，就在大家起哄跟著“嘿嘿嘿”合唱時，曹永低頭接了一通電話，然后炸出一個新聞，我獲人民文學獎了，是短篇。我知道是《龍?zhí)丁妨恕Ｗx到這個小說是幾個月前，我以為《龍?zhí)丁飞畹脗鹘y(tǒng)小說精髓，而非外界歷來對曹永的評價——野氣或者野生，倒不是說這評價有什么偏頗，只是角度不同。讀文本，曹永對人性、對世情的勘探與諷喻，真是拿手好戲。我讀《龍?zhí)丁肪妥x出了“水滸”的快意。曹多奎的命運當然是自作自受，他的兩極作風，從悲痛欲絕，到耀武揚威，正是人性最赤裸、本真的反應，這是其一，其二，山寨的生態(tài)、族群關系又導致了曹多奎的命運走向，曹多奎被人操弄于股掌之間而不自知，族長與曹多奎祖父的暗線正是其埋伏，所謂族群政治，正是如此，小說的諷喻、“以小見大”由此奠定，而明快、渾然天成的敘述又增添了其小說的審美意味。這樣的小說獲獎，是實至名歸。曹永當然也很高興。然后，我忘了是在哪里，好像是第二天轉了場，在一個烙鍋攤上，《人民文學》的李蘭玉老師也給我發(fā)來短信，通知我獲得人民文學之星中篇小說提名獎。這讓我也有些意外，一來我中篇寫得極少，二來我自認為我的優(yōu)勢在短篇，而曹永恰恰相反，他善寫中篇，這獎對我們來說仿佛是開了一個玩笑。

頒獎地在南京，我和曹永同去，去之前曹永興致勃勃地聯(lián)系了他在魯院的同學小說家斯繼東，東哥彼時在紹興的諸暨，曹永以為南京離那里頗近，我們可以轉道去魯迅故鄉(xiāng)看看，可問了才知道，兩地不是一省。我們當然是沒去諸暨的，只看了看南京的地標夫子廟。在秦淮河畔，貢院兩邊，雖然今昔兩樣，可到底是六朝金粉之地，空氣中似乎還殘留著五陵年少打馬而過的風聲，而遙想中的秦淮八艷呢？“面暈淺春，纈眼流視，香姿玉色，神韻天然”再接“咿呀啁哳之語，如云出岫，如珠在盤，令人欲仙欲死”……以至于我在領獎發(fā)言時竟說了一通胡話，我說，這是我第一次來南京，今天早上去了一趟夫子廟，感覺自己晚來了幾百年。臺下笑，可這并非我的有意玩笑，而是實在的感受，我不知道曹永游走這棻蔚洇潤地、溫柔富貴鄉(xiāng)又有何感想？

頒完獎的晚上，甫躍輝、王威廉、曹永和我約好去吃宵夜，在賓館的幽暗通道上，我們遇到了眾人的偶像畢飛宇老師，甫兄立即上前拍了一下畢老師肩膀，這一拍非同小可，不是甫兄跟著叫了聲“畢老師”，按畢老師事后的說法，他就要反擊了，很可能是一道肘擊，而我們都知道畢老師堅持健身多年，街頭對抗兩個流氓完全不在話下，如果動手，不堪設想?？梢驳靡嬗诟π值倪@一魯莽動作，畢老師問起來，你們做什么去？我們說，請畢老師吃宵夜。畢老師說，走，我知道個地方。那晚，畢老師還叫來了評論家何平老師，真是奇妙之夜。聽畢老師說，我寫《青衣》是翻著《京劇一百問》寫的。這讓人驚嘆。臨走，畢老師攔下眾人結賬，又帶我們打車，我和曹永、畢老師一車，返回賓館的路上，曹永向畢老師提到了他的一個短篇，《地球上的王家莊》，他表達了喜愛之情，覺得小說意蘊無窮，頗有不可道之處。這個短篇我也看過，竟傻傻地沒有看出門道，這就是曹永的敏銳了，對于那些脫離“常規(guī)”的小說，他總有發(fā)現(xiàn)之道。

都說曹永不閱讀，其實這是粗淺的結論，當然也來自曹永的自我招供，他說，他根本記不住。以我對曹永的了解，他的閱讀實在獨道又廣闊。我說的廣，并非單指紙上之作，紙上作品是要靠人的目光去焐熱的，焐熱的程度又視讀者情感投入的多少，好比盤玉，人的體溫、汗液、心境都能起到一些微妙的作用，而曹永直接面對熱辣的生活，這無須事后體認，它會當即給人帶來切膚的體驗。我一向以為，書（小說）沒有讀透，是人還沒有看透，小說沒有寫透，是對這個世界還有些懵懂、隔膜。小說家對世情的窺看，應是一項重要工作，自然，其中亦有天賦與經(jīng)歷的高下，因而論讀人識事，曹永實在是老師。

就這，我和他還有過爭論，他總以為閱讀（紙上作品）的重要，我偏認為閱讀不僅在此，為此，我還搬出了曹家人來反駁他。我說，曹雪芹讀過什么書？如果不是切身經(jīng)歷，《紅樓夢》如何寫來？閨閣昭傳豈不泯滅？曹雪芹讀過托爾斯泰嗎，知道卡夫卡嗎？我自然有些狡辯，可一種事實是，古人實在沒有多少書可讀，我不是瞎講。金克木先生在《書讀完了》的開篇就講了一段軼事，說陳寅恪幼時去見歷史學家夏曾佑，老先生對他講：“你能讀外國書，很好;我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了。”陳寅恪當然驚訝，可明顯的事實是，金克木寫道：“等到自己（陳寅?。┮怖狭藭r，他才覺得那話有道理：中國古書不過是那幾十種，是讀得完的?！蔽疫@么說，曹永當然不服，說曹雪芹對佛經(jīng)參悟得多透啊，沒有這樣的閱讀，怎么可能寫這一場幻滅（這是不是從另一個角度擊潰了曹永自言不讀書的言論？），他的意思還是，這依然是閱讀之力。我當然還得狡辯（因我絕不會承認閱讀是不重要的，我的論點僅在于“讀”的范圍與效力），我的意思是，從有限到無限，不是單純的量變（盲目閱讀），還和作者的際遇與思考有很大關系，是合力，說玄一點就是上天及自我的成全。

再回頭看曹永經(jīng)歷，他的“讀人識事”的本領從哪里來，我覺得還是環(huán)境，即使我們從未去過曹永生長的地方，也可從他的小說里辨認出來。野馬沖、迎春社、花紅寨，這一一幻化的地標其實是一體多面?！都t骨髓》里的女人馬線只為離開山崖劈成的格佬河——仿佛整個世界都是石頭堆成的。石縫里偶爾長出幾棵樹，也都彎來扭去，活得很艱難。遠看還好，近看就感到恐懼，總害怕山崖突然垮下來，把自己活生生埋在里面——而嫁給了地勢稍顯平緩的野馬沖男人德元，連她弟弟小馬張來了也不再回去。這里我不想講《紅骨髓》最終結局的慘敗和圍繞這慘敗展開的艱難抉擇與撕扯，我只想從一個簡單的點出發(fā)，那就是環(huán)境或曰風景。風景的描寫在曹永所有的小說里總是寥寥幾筆、見縫插針，可千萬別小瞧這幾筆，這是曹永借地寫人的源點，試想沒有如此險惡的環(huán)境，哪里有曹永對人性的深刻剖析？都說鄉(xiāng)土中國，在我看來，這鄉(xiāng)土也迥然有別，北方平原是一例，江南水鄉(xiāng)是一例，西南山地又是一例，由這土地承載的人自然又多樣。在一年到頭刨不出幾粒糧食來的地方，若說到秩序和道德，那等于笑話，在這里維持的不過是生命本身的殘喘，人的榮辱歸于虛無，它一再被壓制。比如在《兩棵姓曹的樹》里，兄弟倆的恩怨正是借助了外人的干涉，曹大樹劈下去的斧頭難道只是簡單的手足相伐？以我看，那正是被碾壓到低處的人能找到的最易于下手的對象罷了，兄弟間如此，可想人倫道德在艱難環(huán)境里的全然失效。墨家說“愛無差等”，佛家講“不二法門”，可是在曹永筆下，你會看到，惡無差等，惡也是一視同仁。

對于環(huán)境，在曹永回顧成長的文章里有許多鮮活的例子，我這里不再贅述，我想說的是，在這樣的鄉(xiāng)村，生存是超出想象的，“文明”難以企及之處，恰暴露了人的原始形態(tài)，為了簡單地活下去人類需要上演多少次掙扎與毀滅啊。所以不熟悉曹永的人，初看他眼神，會得出“兇狠”的結論，可等到足夠熟悉，你才會明白這“兇狠”背后隱藏的內(nèi)容，那何嘗不是一種自我“偽裝”與保護？

曹永為什么做起小說來？是個很有意味的話題，但也并不和其他作家有什么區(qū)別，其中的微妙，只能曹永自己講。我只聽聞他的寫作沖動來自武俠小說，武俠我看得極少，前年我看還珠樓主，曹永對我說，有時間我們合寫一本。我說，好。當然，這完全是應酬話，我自知無此能力。為什么是武俠？我也不想深究，想來那不過是一個作家的源點，它的作用無非引路，等于火箭，一段段往上推，助推器是會很快掉落燃燒的。只是說到這里，是為了讓讀者便于了解曹永筆下的“小說速度”。我總對他說，你的小說節(jié)奏之快，快到一不留神，就結束，仿如古龍寫殺招，根本不見招，人就倒下了。這個問題，曹永也認可，他也覺得小說的閑筆大有益處，所謂張弛有度、陰陽相濟正是如此，可曹永寫起來卻抑制不住地狂奔，如離弦之箭，這帶來銳利、痛快的同時，也帶來稍許的遺憾，比如《龍?zhí)丁?，臨近結尾若再宕開一筆，會更趨完美。

我讀曹永小說總會燃起內(nèi)心風暴，其筆下世界總是超出秩序與規(guī)范，我是指一種生存狀態(tài)及其由此衍生的人物關系，這不是怪誕，而是荒誕，荒誕感是曹永小說的底色，這是現(xiàn)實的教諭，也源于作家內(nèi)心的真實，可現(xiàn)實不論多荒誕仍是現(xiàn)實，唯有藝術作品的荒誕才能產(chǎn)生切實的屬于“荒誕”的感覺。加繆在《西西弗斯神話》里說過“藝術品本身就是一種荒誕現(xiàn)象，僅僅涉及其描述。給精神痛苦提供不了出路，相反是痛苦的一個征象，回蕩在一個人的全部思想中?！薄疤峁┎涣顺雎贰薄巴纯嗟恼飨蟆鼻∈俏易x曹永小說的一個感受，或者說，出路就是毀滅。

除了荒誕，還有什么？是諷喻！這里我想提到一部叫《地界》的小說，恕我也不復述內(nèi)容，《地界》的第一遍我沒有看懂，或者講我看懂的僅僅是文本的第一層面，即“現(xiàn)實—現(xiàn)實”，沒有超出農(nóng)民對土地界限的認知，經(jīng)曹永點撥，我才恍然，原來小說暗藏著豐富甚至令人啞然無語的另一面，這是曹永的高明之處，我們講聲東擊西，并非游戲，而是小說發(fā)明之初作為“醒世”手段的一個表現(xiàn)，曹永沒有放過。

如果非要總結曹永的早期小說，從《龍?zhí)丁返恼厥嫉健兜亟纭返膹娭S，曹永的筆力不斷加強，視野與格局一再遞進，他呈現(xiàn)了諸種變化，并非困守在人性幽暗與行止暴力這一小小范圍。這里我還想再加一部小說，《花紅寨》?！痘t寨》讓人想到的是黑澤明的《七武士》，大家還記得在流浪武士與結隊山賊的終極拼殺之后，得勝者是誰嗎？沒錯，是那些看上去走投無路的農(nóng)民。這是多么諷刺與無奈的現(xiàn)實！曹永小說的關鍵詞就這樣一再變化，它由一己的生存不斷上升為對社會、歷史的逐漸認知與體現(xiàn)。

如果非要提一點反面意見（按曹永事先交待），我的擔憂在于，不論曹永在自我的范圍里怎樣提純小說的鋒利、角度及表現(xiàn)形式，它做為刀槍劍戟的殺伐作用仍然明顯，對人性暴虐與世相險惡的一再揭露，是否過于單一？如果文學離開了此種刺激，是否真的無法令人興奮？假設只有毀滅一途，那么救贖從何談起？只是此間的辯證殊難標出清晰的界限，假如斯坦貝克在《憤怒的葡萄》里沒有寫出最后那一口呈現(xiàn)上帝光芒的奶水，那此前的磨難是否只是單曲循環(huán)？我們的內(nèi)心還會升起比仇恨與戰(zhàn)栗更多一點的感受嗎？可到底，我仍然認為，曹永的殘酷敘事并非只是單純發(fā)泄，它喚醒的恰是殘酷的另一面——仁愛，但這一認知是否是我單方面的強行總結，我也很難講清楚，能說明白的愿景只有一個，那就是作品的豐富性是作家的畢生追求。

有一段時間曹永消失了，他陷入與黑暗的搏斗，失眠癥突然籠住了他，那時間曹永看遍“名醫(yī)”無數(shù)，旅游一般住了多家醫(yī)院、大小診所，甚至有一次瀕死的感覺無比強烈，不是他拖著最后的求生意識逃走，可能會死在某位“名醫(yī)”手里。請原諒我這么毫無細節(jié)地描述發(fā)生在曹永身上的不幸事件，實在是那段時間與他疏于聯(lián)絡，他像躲著似的縮到了無人的角落，偶爾的出現(xiàn)、述說，竟也被我們視為不可思議，以至于用以調(diào)侃（此處應響起周星馳那句“沒有人性啊”）。我們沒有受過失眠困擾，我的意思是，持續(xù)的失眠！我還猜測，是曹永漫長假期的不規(guī)律生活讓他無事可做，從而導致失眠。按我在晚五，只恨一天太短，睡眠不足，所以我提議他不如正常上班，或許規(guī)律的生活與工作狀態(tài)能讓睡眠重現(xiàn)？可建議歸建議，無法立即消除已經(jīng)到來的影響。我聽曹永講過一個場景，印象極深，有一天曹永從銀行取了錢，幾千塊的樣子，他就站在畢節(jié)街頭數(shù)，可數(shù)來數(shù)去，竟沒有數(shù)清楚，那一刻，曹永說想死的心都有了，覺得自己完蛋了。我突然感受到了他的悲哀。所幸，曹永忍耐下來，也熬了過來。失眠來得突然，走得亦莫名其妙，后來問起，曹永說好了許多，還抽空寫了幾個小說，這就是見好的征兆。

曹永遭遇的這一切，難道不是孟夫子說的：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”當然，這只是我們事后的美好愿景，希望如此，不然，又能怎樣呢。只是此間的苦痛、折磨，乃至孤獨，除了曹永本人，還有誰能體會？

這又是曹永的一變，因為他開始說到孔子，說到佛家諸種，不難看出，這并非曹永的病急亂投醫(yī)，而是他的努力尋求破解。我在很多場合講過，羨慕曹永，正是他不斷地思考、不斷地尋求突破，這不光是命運使然，而是身為一個作家，對生命對存在的好奇與求證。

木心有一句話，是這么說的：

有一種話不能自己說，

旁人也不能說……

是非常好的話。

曹永不說，我作為旁人也沒有說明白，那么只好等你，與他素昧平生的讀者，那“非常好的話”由你來講。

責任編輯 包倬