趙正勝

怪人王老二

王老二家住在我們家斜對(duì)面，他們家有五姊妹，他排行第二，舊街人家都叫他王老二。

王老二從小性格孤僻古怪，從不與人打交道。他很小時(shí)就學(xué)會(huì)吹簫，買了幾根竹子做的簫，常常一個(gè)人躲在家里吹，他吹的都是些低沉凄涼的曲調(diào)。一個(gè)十多歲的孩子，老氣橫秋的，給人感覺(jué)很壓抑。舊街上與他一般大的孩子們，像一群歡快的小野馬，整天追逐打鬧，充滿生氣。王老二不同，一副死氣沉沉的樣子，緩慢的動(dòng)作，有氣無(wú)力的說(shuō)話聲，與他這個(gè)歲數(shù)是極不相稱的。

王老二十七八歲時(shí)臉上長(zhǎng)了不少青春痘，他常常用手摳，青春痘沒(méi)摳去，反把臉摳得疤疤點(diǎn)點(diǎn)的。年輕人愛(ài)美也正常，可他臉上偏偏長(zhǎng)了不少青春痘，為此他很苦惱。

王老二兩只手揣在包包里的奇怪動(dòng)作在舊街家喻戶曉，別人是揣在褲包或是衣服的兩邊的包包里，王老二不一樣，他左手揣在衣服上邊的小口袋里，右手揣在后屁包里，一上一下，天天如此，他手揣包包的動(dòng)作樣子十分古怪滑稽，成了舊街人家的笑柄。他不以為然，天冷天熱都如此。久而久之，舊街人家也就習(xí)慣了他這種滑稽古怪的揣包包的方式?？伤坏┳叱雠f街，別人就不理解了，以為他有毛病。

王老二從不與舊街的孩子打交道，舊街的孩子們也不把他放在眼里，偶爾孩子們會(huì)模仿著他揣包包的動(dòng)作，被他發(fā)現(xiàn)，他會(huì)怒目而視，孩子們就哄堂大笑起來(lái)。他自知沒(méi)趣，仍手揣包包緩慢地走了。

王老二家住盤(pán)龍江邊，不會(huì)游泳，是汗鴨子，舊街孩子們將不會(huì)游泳的人統(tǒng)稱為汗鴨子。他不會(huì)游，但喜歡看，他常常來(lái)盤(pán)龍江邊看人游泳。一天，河里游泳的人少，王老二坐在河堤上一邊吹簫一邊看人游泳，河邊石階上有一個(gè)四五歲的孩子獨(dú)自在玩水，不小心跌到河里去了。孩子不會(huì)游泳，眼看著就要沉到水里了，王老二急忙沖下河埂，衣裳褲子來(lái)不及脫，就跳下水去。河里的水很深，他拽著小孩將他推到岸邊，小孩得救了，不會(huì)游泳的王老二卻被淹得直呼救命。他喊了一聲就要沉下去，還好幾個(gè)游泳的從對(duì)岸迅速游過(guò)來(lái)，將王老二拖上岸。王老二不顧生死下水救人舉動(dòng)感動(dòng)了舊街的不少人，被救孩子的父母幾次登門(mén)拜謝，夸王老二是個(gè)見(jiàn)義勇為的好小伙。

王老二依然天天躲在家里吹簫，出門(mén)時(shí)手揣包包的動(dòng)作不變，但舊街人家不再用老眼光看他了，盡管他還是那個(gè)樣，但他舍己救人的行為從此令舊街人家刮目相看。

我與他從小是鄰居，但彼此從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，即便有意跟他說(shuō)話他也不理，他天生就是那副德性。

玩友鮑俠三

鮑俠三是昆明舊時(shí)的玩友，何謂玩友，即只講吃講穿，不工作，成天三朋友四弟兄花天酒地的那一類人。在我很小的時(shí)候，鮑俠三在舊街乃至昆明就很有名氣了。

舊時(shí)代，鮑俠三的爹媽在舊街開(kāi)馬店，過(guò)去昆明的運(yùn)輸主要以馬幫為主，那時(shí)，城里整天馬幫進(jìn)進(jìn)出出，馬多，馬店自然就多。每天，馬幫馱著貨進(jìn)城來(lái)，卸完貨后，馬幫們就進(jìn)馬店歇息了。

舊時(shí)，在我居住的那條街上，馬店就有幾家，鮑俠三家的馬店是其中較大的一家。他家的馬店有前院和后院，樓上住人，樓下全是馬房。開(kāi)馬店雖賺不了大錢(qián)，成不了大富，但在當(dāng)時(shí)馱運(yùn)貨物依賴馬幫的時(shí)代，開(kāi)馬店人家的生活還是過(guò)得頗富有的，否則當(dāng)時(shí)咋會(huì)有那么多的馬店呢？

鮑俠三家的馬店是新中國(guó)成立后關(guān)閉的，公私合營(yíng)，他父母成了新中國(guó)的勞動(dòng)者。那時(shí)的鮑俠三已是個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的小伙子了，他小學(xué)沒(méi)讀完就休了學(xué)，不工作，成天在社會(huì)上混，講吃講穿，游手好閑，成了當(dāng)時(shí)昆明人稱的玩友。

鮑俠三年輕氣盛，好打架。打過(guò)幾架后，漸漸的他在東門(mén)一帶有了名聲。一般的玩友見(jiàn)了他都敬畏地稱他三哥，那些小偷小摸的年輕人就更怕他了，不少人為了攀附名氣大的鮑俠三，都依附在他門(mén)下，供養(yǎng)著他，借他的名聲為所欲為。

鮑俠三爹媽在世時(shí)，有工資，即便他不工作，有爹媽養(yǎng)著，生活是不愁的。幾年后，他爹媽先后病故了，兄弟姊妹分了家，他獨(dú)個(gè)人過(guò)日子。沒(méi)有了爹媽的依靠，又不工作，霎時(shí)就過(guò)得窮愁潦倒。為了生活，他不得不出去干些搬運(yùn)裝卸等苦累活?？伤e慣了，稍掙著幾個(gè)錢(qián)就閑下，整日泡在酒里。他酒量大得驚人，兩三碗酒不在話下。喝過(guò)酒他就發(fā)瘋，發(fā)起瘋來(lái)誰(shuí)都不敢接近他。于是，玩友圈里又封他個(gè)雅號(hào)，叫老瘋。

年輕時(shí)的鮑俠三體魄強(qiáng)健，會(huì)打架，在玩友圈里名氣如雷貫耳，很風(fēng)光過(guò)幾年。可他嗜酒如命，整日縱情狂飲。沒(méi)過(guò)了幾年他就被酒害了，他患了肝病。若及時(shí)去查去治療，或許病能治好。可他沒(méi)有錢(qián)，病了只有拖著。酒他斷不了，仍天天喝，病就越拖越重了。他的兄弟姊妹誰(shuí)都不管他，家人不管，外人就更沒(méi)有理由去管他了。他每天要吃要穿要喝，拖著個(gè)病體能干啥呢？誰(shuí)能想到，他竟然落魄到跪在街邊乞討。

一天，我路過(guò)塘子巷，見(jiàn)鮑俠三跪在街邊，眼睛浮腫得只有一條縫。他伸著手，向過(guò)往的行人乞討，樣子十分可憐。當(dāng)年，曾不可一世的鮑俠三，竟然落魄到如此境地，是令人萬(wàn)萬(wàn)想不到的。在舊街，我從小就聽(tīng)著他的名聲長(zhǎng)大，他比我大得多，雖同住一條街，卻從沒(méi)有接觸過(guò)。

那個(gè)時(shí)代，昆明有過(guò)許多像鮑俠三一樣的玩友。玩友，是那個(gè)時(shí)代衍生的產(chǎn)物，他們好逸惡勞，講吃講穿，過(guò)著窮講究的生活。

國(guó)棟和他的自行車

國(guó)棟是我舊街的鄰居，他家就住在我家斜對(duì)面。國(guó)棟比我大得多，我還很小時(shí)他就參加工作了。國(guó)棟工作后，省吃儉用攢錢(qián)買了輛自行車。當(dāng)時(shí)，自行車屬于高檔商品，那個(gè)年代，舊街人家大多貧困，很少有人家買得起自行車，有自行車的人家被稱為有錢(qián)人。國(guó)棟買的是輛新鳳凰牌自行車，車新，他人也就體面了。他常常將車停在家門(mén)前擦拭，擦得亮晃晃的，令鄰居們羨慕不已。

國(guó)棟非常愛(ài)惜他的新車，他給自己定了條規(guī)矩，三不騎，即下雨不騎，路顛不騎，路爛泥滑不騎。路顛路爛了，他就下車扛著走，到了平路他才騎。碰上突然下雨，他就更不騎了，再遠(yuǎn)都扛著回家。舊街人家就奇怪了，買自行車的目的就是騎，騎車上班下班跑遠(yuǎn)路圖方便，但凡有自行車的人家無(wú)不如此?？蓢?guó)棟不是人騎車，卻常常車騎人。國(guó)棟的三不騎一度成了舊街人家的笑話。

國(guó)棟愛(ài)惜自行車就像愛(ài)惜自己的眼睛一樣，凡有閑暇都見(jiàn)他在家門(mén)口擦車，車騎了幾年了仍一塵不染新嶄嶄的，隔壁鄰居誰(shuí)想跟他借車是妄想，他自己都舍不得騎，咋可能隨便借人呢。

漸漸的，舊街上買自行車的人家多了，尤其年輕人，上班遠(yuǎn)的就非得買輛車。有錢(qián)的買新車，錢(qián)少的買二手車，許多人家買來(lái)的自行車都騎爛了，國(guó)棟的自行車仍然新嶄嶄的。國(guó)棟是個(gè)很講究干凈的年輕人，穿著隨時(shí)板板扎扎的，衣裳褲子上容不得半點(diǎn)污垢和灰塵。國(guó)棟沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，工作早，省吃儉用攢了幾個(gè)錢(qián)，他誰(shuí)都不理，隔壁鄰居亦如此，自視清高，走路抬著頭，一副不屑的樣子。舊家人家都戲謔說(shuō)國(guó)棟是繡花枕頭一包草，即便話傳到了他耳里他也不在乎，他依然我行我素，大咧咧的。

國(guó)棟買新自行車時(shí)我還小，等我長(zhǎng)大了，舊街騎自行車的人都更新幾輛了，國(guó)棟的車看去還像新車。昆明氣候干燥，沒(méi)有濕氣，加之國(guó)棟對(duì)車愛(ài)護(hù)有加，車騎了多年仍像新車。若在廣州就不一樣了，廣州濕氣重，新自行車買來(lái)幾個(gè)月就銹蝕了，好在國(guó)棟的車是在昆明，若在廣州再擦也枉然。

我下鄉(xiāng)知青四年后，返回昆明工作了，仍見(jiàn)國(guó)棟騎著他那輛自行車，雖然不如之前那樣新了，但他每天都擦，每個(gè)部位都擦得干干凈凈的。

國(guó)棟三十多歲了還沒(méi)找到媳婦，這或許與他的性格有關(guān)，他為人小氣，沒(méi)有朋友，又是潔癖，總是碰不上一個(gè)合適的女人。每每有女人從他家門(mén)前走過(guò)，他都要盯著看半天，媳婦問(wèn)題讓他很苦惱。

昆明舊城改造后，我搬離了舊街，國(guó)棟一家也搬走了。從那以后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)國(guó)棟，不知他的自行車還在否？當(dāng)年我就想，他的自行車一定會(huì)隨著他終老的。

剃頭匠王師傅

王師傅是我們舊街有名的剃頭匠，他從年輕時(shí)起就靠著剃頭這門(mén)手藝掙錢(qián)養(yǎng)家。

王師傅的剃頭鋪在我們家斜對(duì)面，原是住家，他將臨街的一隅隔出，布置成一個(gè)不大的剃頭鋪，屋子的里間和樓上住人。

舊街的孩子和老人幾乎都在王師傅的剃頭鋪里剃頭。王師傅個(gè)子矮小，講話嗓門(mén)粗，或許是職業(yè)習(xí)慣吧，他無(wú)論對(duì)老對(duì)小都十分的和氣。剃頭時(shí)講著笑話，不知不覺(jué)就把頭剃了。

王師傅雖剃頭多年了，但當(dāng)年他學(xué)的是老手藝，用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)不新潮，他剃的頭有點(diǎn)土。舊街的老人孩子不在乎，圖近水樓臺(tái)，圖方便，圖價(jià)格便宜，都在他這里剃頭。年輕人不一樣，年輕人要吹要燙講時(shí)髦，王師傅也能吹能燙，但式樣早過(guò)時(shí)了，年輕人不喜歡。雖然只有老人和孩子剃頭，但生意還是蠻不錯(cuò)的。

我小時(shí)候幾乎都是在王師傅這里剃的頭，國(guó)營(yíng)理發(fā)店里二角五分剃一次，在王師傅這里，一角五分就能剃得很滿意。

王師傅有兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒，加上老婆共六個(gè)人生活。老婆是家庭婦女，閑居著煮飯做家務(wù)，兩個(gè)兒子和三女兒在上學(xué)讀書(shū)，小女兒尚幼閑居。一家六口人，就靠王師傅剃頭養(yǎng)活。憑手藝吃飯，日子雖不富有，但也還勉強(qiáng)能維持。

王師傅的大兒子叫國(guó)棟，二兒子叫國(guó)樑，即國(guó)家的棟梁。老人指望將來(lái)兒子有所作為，因此將名字取得頗響亮。大兒子二兒子工作后，有了收入，添補(bǔ)著家用，王師傅也就不像之前那樣辛苦了。有兒子的工資幫襯著，即使剃頭鋪里生意清淡也用不著發(fā)愁。其實(shí)剃頭鋪里的生意一直不衰，雖沒(méi)有年輕人來(lái)此光顧，但附近老人和孩子的頭是非在他這里剃不可的。

有一年，王師傅的二兒子也想學(xué)剃頭這門(mén)手藝，就叫舊街的孩子去免費(fèi)剃頭，他剃的頭難看不說(shuō)，他使用刮刀時(shí)，將一個(gè)孩子頭刮破出血了。孩子哭著回家告知大人，結(jié)果被這家大人來(lái)剃頭鋪里狠狠地罵了一通，二兒子自知理窮，挨罵了不敢出氣，從此二兒子不敢再學(xué)這門(mén)手藝。

幾年后，舊街上又開(kāi)了好幾家私人理發(fā)店，理發(fā)店一多，王師傅的生意就不如從前了。來(lái)剃頭的人稀稀落落的，王師傅常常坐著干等。又過(guò)了幾年，王師傅理出的發(fā)型越發(fā)落后不受人歡迎了，加之年紀(jì)已大，剃頭鋪只好關(guān)了門(mén)。門(mén)關(guān)了，但舊街的許多老人依然找他理發(fā)，誰(shuí)叫他，他就拎著工具去誰(shuí)家理。起先還收錢(qián)，后來(lái)錢(qián)也不收了，成了義務(wù)理發(fā)員。

王師傅剃了幾十年的頭，即是門(mén)掙錢(qián)養(yǎng)家的手藝，也是他生活中的樂(lè)趣。老了，仍丟不下這門(mén)手藝，舊街上，無(wú)論誰(shuí)家喊他去剃頭，盡管是義務(wù)的，能發(fā)揮余熱，他心里總會(huì)感到樂(lè)滋滋的。

德云他爹是風(fēng)爐匠

德云他爹是舊街上做風(fēng)爐賣的手藝人，我很小時(shí)，他爹做的風(fēng)爐在舊街上就小有名氣了。那時(shí)的舊街人家，燒火做飯幾乎都用風(fēng)爐，人口多的家庭，風(fēng)爐就有幾個(gè)。當(dāng)時(shí)，使用灶的家庭也有，但不多。那時(shí)，家家都住得擠住得窄，使用灶占地方，風(fēng)爐方便，無(wú)論支在什么地方都能煮能炒，故而風(fēng)爐成了家庭必備的燒火做飯的主要工具。每到煮飯時(shí)間，街上都見(jiàn)無(wú)數(shù)冒著煙的風(fēng)爐，街上有風(fēng)，風(fēng)一吹，風(fēng)爐火就旺了，省了用火扇搧。

德云他爹瘦瘦的，下巴上有撮山羊胡。他們家后院里有塊空?qǐng)龅?，德云他爹就是在這塊空?qǐng)龅厣献鲲L(fēng)爐賣。德云他爹做的風(fēng)爐無(wú)需拉到街上賣，舊街人家都喜歡買他的風(fēng)爐，剛做好曬干后就被人買走了。住在其他街道上的人家也來(lái)買他們家的風(fēng)爐，做風(fēng)爐是手工活，他爹不圖快，只圖質(zhì)量過(guò)硬，讓人買了放心。因此，德云他爹做的風(fēng)爐常常供不應(yīng)求。

那時(shí)，昆明的風(fēng)爐店不少，風(fēng)爐店將做好的風(fēng)爐用板車?yán)?，一條街一條街的喊著賣。當(dāng)時(shí)，最有名氣的是云南大學(xué)背后那家，每天，在舊街上都能聽(tīng)到“要云南大學(xué)背后的風(fēng)爐來(lái)買啰?！痹颇洗髮W(xué)背后的風(fēng)爐名氣在昆明家喻戶曉，舊街人家?guī)缀醵际褂眠^(guò)。但風(fēng)爐的價(jià)格比德云他爹做的貴。那時(shí)的舊街人家普遍都窮，買個(gè)風(fēng)爐，即要比質(zhì)量，更要比價(jià)格，能省便省。雖然德云家的風(fēng)爐質(zhì)量比不過(guò)云南大學(xué)背后那家，但價(jià)格便宜，好燒，于是就近水樓臺(tái)都去買德云家的風(fēng)爐。德云家的風(fēng)爐在舊街上一度成了搶手貨。

當(dāng)時(shí)，我們家廚房里有眼老灶，煮飯蒸飯炒菜都在灶上，風(fēng)爐主要煨開(kāi)水或燉熟食等之用。風(fēng)爐亦是冬天的取暖工具，天冷季節(jié)，燒一爐風(fēng)爐火，家里就變得暖和了。

我與德云是同學(xué)，一天，我去他們家玩，德云就與他爹商量，他爹給了我一個(gè)風(fēng)爐。我們家與德云家是舊街街坊，知道他爹做風(fēng)爐賣，卻從沒(méi)買過(guò)他家的風(fēng)爐。我將風(fēng)爐抬回家，母親使用后贊不絕口，夸他們家的風(fēng)爐跟云南大學(xué)背后那家差不多。德云家的風(fēng)爐母親燒了好多年，開(kāi)裂了，舍不得扔，用鐵絲箍牢繼續(xù)用。當(dāng)然，那時(shí)家境不好，生活拮據(jù)，更新得花錢(qián)，母親舍不得。

直至我上中學(xué)了，德云他爹仍在他們?cè)簤螤t做風(fēng)爐賣。他爹是舊街做風(fēng)爐的老手藝人了，他靠做風(fēng)爐賣養(yǎng)活了德云一家七口人。直到他爹老了，做不動(dòng)了，德云他爹的風(fēng)爐店就關(guān)閉了。德云家有六姊妹，誰(shuí)都沒(méi)去繼承他父親的這門(mén)手藝，從此老人的手藝也就絕了后。

老大他爹是挑夫

老大他爹是我們舊街的挑夫。舊時(shí)的珠璣街是條木行街，整條街都是木行商鋪，木材的買賣異常火熱。老板們將成批進(jìn)來(lái)的木材卸進(jìn)商鋪，再按客戶的需求陸陸續(xù)續(xù)地賣出去。若客戶購(gòu)買的數(shù)量大，就找馬馱或是找馬車?yán)?，客戶?gòu)買的數(shù)量少，就只好叫挑夫了。當(dāng)年，舊街上干挑夫這個(gè)行道的人不少，老大他爹就是其中之一。

老大他老爹死得早，一家人的生活就靠老大他奶賣點(diǎn)瓜子炒豆及小食品維持著。老大他爹是長(zhǎng)子，為了苦錢(qián)養(yǎng)家，年輕輕的就在舊街干起了挑夫這一行。舊時(shí)的商鋪早上都開(kāi)得晚，過(guò)去的昆明人有吃夜宵不吃早點(diǎn)的習(xí)慣。睡得晚，鋪?zhàn)泳烷_(kāi)得遲。每天，太陽(yáng)升得老高了，老大他爹才拎著扁擔(dān)出門(mén)。挑夫們蹲在街邊和商鋪門(mén)前，有生意時(shí)，老板或是購(gòu)物人會(huì)來(lái)喊。小的少的一個(gè)人就能挑，長(zhǎng)的大的就兩人或是多人組合挑，所得的報(bào)酬平分。

干挑夫這一行雖苦，但每天的收入還是可觀的，有時(shí)，挑棺材的收入更高，過(guò)去人死了都裝棺入土為安，挑棺材雖要爬山苦累，但掙錢(qián)多，還能白吃死者家的一餐飯。老大他爹每天挑夫工作結(jié)束后，扁擔(dān)上都掛著一小塊肉，手里拎著酒。挑夫是力氣活，一天累下來(lái)，都要喝上幾口酒，酒走筋骨，對(duì)挑夫們恢復(fù)疲勞是有好處的。

晚飯后，老大他爹就習(xí)慣的抬個(gè)小凳子坐在家門(mén)前，一邊吸煙筒一邊看著街上過(guò)往的行人。有鄰居在坐時(shí)就閑聊一陣，待天黑定后，他就拎著凳子回屋去了。

老大他爹是新中國(guó)前夕結(jié)的婚，老大他母親是農(nóng)村婦女，嫁到城里后，很少出門(mén)，整日縮在家里做家務(wù)。后來(lái)，舊街的木行商鋪全關(guān)閉了，可挑的東西越來(lái)越少。挑夫們除了繼續(xù)干挑東西這一行，不得不做些搬運(yùn)裝卸等其他工作來(lái)維持生活。公私合營(yíng)后，挑夫們就徹底改了行。

幾年后，昆明成立了一家搬運(yùn)公司，老大他爹進(jìn)搬運(yùn)公司當(dāng)了工人。當(dāng)時(shí)的搬運(yùn)公司，搬運(yùn)貨物主要以馬車板車為主。老大他爹被分了拉板車，公司接到貨運(yùn)任務(wù)，就往外派車，大件貨物派馬車，小件的和一般的就派板車。老大他爹常被派了拉煤，拉煤不苦，但特灰特臟。每天下班回來(lái)，灰頭灰臉的，總要在門(mén)前拍打一陣才進(jìn)屋。

老大他爹拉板車一拉就好多年，有一年，公司里傳來(lái)消息，要購(gòu)一批汽車。那時(shí)遍街跑的都是馬車板車，汽車還非常的少。公司要購(gòu)汽車，就得培養(yǎng)一批駕駛員。那時(shí)老大他爹三十七八歲了，雖然也曾做過(guò)當(dāng)個(gè)駕駛員的夢(mèng)，但畢竟年歲已過(guò)，僅只是夢(mèng)夢(mèng)而已。哪知公司里年輕人太少，現(xiàn)招來(lái)不及，只好從現(xiàn)有員工中來(lái)選拔。老大他爹竟然被選中了，這是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的培訓(xùn)，老大他爹成了公司里第一批駕駛員。當(dāng)時(shí)駕駛員頗吃香，且不說(shuō)工資比一般工人高，常跑專州縣，能買回便宜貨。

老大他爹當(dāng)上駕駛員后，感慨萬(wàn)端，他沒(méi)有想到，他一個(gè)舊時(shí)代的挑夫，之后的搬運(yùn)工，拉板車的工人，都這把歲數(shù)了，竟然成了公司的首批駕駛員，這種身份的轉(zhuǎn)變，是他從不敢想的。如今，他夢(mèng)寐成真了。

自公司購(gòu)進(jìn)一批汽車后，馬車板車的搬運(yùn)雖仍在延續(xù)著，但從那時(shí)起，昆明進(jìn)入了一個(gè)機(jī)動(dòng)車搬運(yùn)的時(shí)代。

拍理他爹是掮客

拍理他爹個(gè)子高大，說(shuō)話聲音洪亮。他走路是外八字腳，走路像戲臺(tái)上的演員似的。他走路喜歡背著手，一副悠然自得的樣子。

早年，在拍理家巷道后邊有個(gè)頗大的騾馬市場(chǎng)，拍理他爹是騾馬市場(chǎng)上有名的掮客，許多年來(lái)，他就靠著幫人買馬賣馬獲取中介費(fèi)為生。他從事騾馬市場(chǎng)的掮客許多年了，經(jīng)驗(yàn)異常豐富，他對(duì)馬的品種馬的好壞一目了然。因此，大多來(lái)市場(chǎng)上買馬賣馬的人，為了避免吃虧上當(dāng)，都要來(lái)請(qǐng)他。

當(dāng)時(shí)，在馬市場(chǎng)干掮客這一行收入是十分可觀的。雖然拍理他爹從沒(méi)透露過(guò)具體收入，但從他們家的生活就能看出端倪。那時(shí)的舊街人家普遍都清貧，大多人家靠做點(diǎn)小買賣為生，吃的簡(jiǎn)單，穿的隨意。拍理家不同，每天雞鴨魚(yú)肉的，拍理隨時(shí)都穿新衣新褲。拍理他爹好酒，每天晚飯時(shí)都要喝得臉紅紅的，飯后，他就抬個(gè)小凳子坐在家門(mén)前，邊剔牙邊喝茶，頗悠然自得。拍理從小兜里就不缺零花錢(qián)，可見(jiàn)他們家的日子比一般家庭優(yōu)越得多。

舊時(shí)的昆明人家不時(shí)興吃早點(diǎn)，只吃夜宵。昆明人愛(ài)過(guò)夜生活的習(xí)慣由來(lái)已久，晚上，昆明的街頭巷尾非常熱鬧，街上所有的商鋪飯館戲院茶室都開(kāi)著，異常的熱鬧。昆明人要吃了夜宵很晚了才休息，睡得晚，早上的鋪?zhàn)右簿烷_(kāi)得晚。商鋪都要十點(diǎn)后才陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)門(mén)，騾馬市場(chǎng)亦如此，十點(diǎn)后，馬販子們才會(huì)牽著馬來(lái)到市場(chǎng)。這時(shí)，拍理他爹才起床，有時(shí)，連洗漱都來(lái)不及，就被買馬人或是賣馬人請(qǐng)去相馬了。

掮客買賣時(shí)不興講價(jià)，價(jià)格事先已知曉。買賣時(shí)，互相把手伸進(jìn)各自的袖子里，一陣啞謎后，買賣就成交了。雙方付過(guò)款，中介費(fèi)就在其中了。

掮客很講職業(yè)操手，好就是好，壞就是壞，從不含糊馬虎。就因如此，才獲得許多買賣人的信賴。拍理他爹雖是掮客，但為人卻豪爽大方，他多年靠做掮客賺下了不少錢(qián)，家里常常高朋滿坐，每每從他家門(mén)前走過(guò)，總能聽(tīng)到滿屋熱鬧的喧嘩聲。鄰居們誰(shuí)家有個(gè)困難什么的，拍理他爹都會(huì)出手相幫，久而久之，拍理他爹在舊街上成了頗受人尊重的人物。

后來(lái)，昆明城里所有的騾馬市場(chǎng)關(guān)閉了，從此以騾馬市場(chǎng)為生的拍理他爹失業(yè)了。沒(méi)有了收入，家里的日子一落千丈。拍理他爹除了識(shí)馬相馬無(wú)一技之長(zhǎng)，若騾馬市場(chǎng)在，他的日子也還混得走。市場(chǎng)關(guān)閉了，沒(méi)了用武之地，一大把年紀(jì)了，為了養(yǎng)家，只好去賣苦力。他干過(guò)挑夫，拉過(guò)板車，干過(guò)裝卸，直至年邁干不動(dòng)了，不得不歇下。

拍理他爹一生識(shí)馬相馬，作為馬市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)豐富的掮客是很風(fēng)光過(guò)幾年的，如今人老了，對(duì)一切都淡然了，但無(wú)論誰(shuí)一提到馬，頓時(shí)，他的興趣來(lái)了，他一談馬就樂(lè)此不疲。

老海他爹在盤(pán)龍江打魚(yú)

我很小時(shí)，老海他爹就在盤(pán)龍江里打魚(yú)為生了。老海他爹是城里人，家在盤(pán)龍江旁，于是，靠山吃山，靠水吃水，為了生活，他爹從年輕時(shí)起就在盤(pán)龍江里打魚(yú)為生。當(dāng)時(shí)盤(pán)龍江的水位與滇池水位持平，滇池里的船能自由進(jìn)出盤(pán)龍江，滇池里的魚(yú)亦能涌進(jìn)盤(pán)龍江。那時(shí)，盤(pán)龍江里的魚(yú)很多，每隔幾年江里都會(huì)水乏魚(yú)，即魚(yú)缺氧浮在水面上，舊街人家，無(wú)論用什么工具都能逮到魚(yú)，水乏魚(yú)時(shí)，吃魚(yú)很方便。即便不水乏魚(yú)，買老海他爹逮的魚(yú)也是很便宜的。

老海他爹有艘很老舊的木船，他每天撐著木船在盤(pán)龍江里撒網(wǎng)拿魚(yú)，有時(shí)一網(wǎng)便能拿上好幾條大魚(yú)，當(dāng)然撒空網(wǎng)的時(shí)候居多，否則，若網(wǎng)網(wǎng)有魚(yú)，那老海他爹且不成大富了。他爹每天只在大東門(mén)與小東門(mén)之間的江面上撒網(wǎng)拿魚(yú)，他在這一帶江里活動(dòng)了無(wú)數(shù)年，哪里能撒到魚(yú)撒不到魚(yú)他非常清楚。小東門(mén)外的上游，稱鬼門(mén)關(guān)，七彎八拐的，水深，水的流速湍急，這一帶很難撒到魚(yú)。大東門(mén)外雖水域開(kāi)闊，但這一帶碼頭多，從滇池里進(jìn)城來(lái)的漁船大多在這一帶歇息，尤其臨江里碼頭，裝貨卸貨的船只太多，這一帶更撒不到魚(yú)。老海他爹多年固定在了小東門(mén)與大東門(mén)之間，這一帶成了他拿魚(yú)的福地。

每天一大早，老海他爹的船就在江面上緩緩地漂動(dòng)著了。他站在船頭上，用力將網(wǎng)撒出去，再將網(wǎng)慢慢地收回來(lái)，網(wǎng)里有收獲時(shí)，他爹就很開(kāi)心，無(wú)收獲他也不氣餒。長(zhǎng)年如此，早已習(xí)慣了。撒到魚(yú)時(shí)，江邊就站著買魚(yú)人，活鮮鮮的魚(yú)即刻就被人買走了。他不停地撒網(wǎng)，一直要撒到太陽(yáng)偏西，這時(shí)，他也累了。他將船撐到小東門(mén)橋下的岸邊，拴好船，便在船上升火做飯了。

老海的家在舊街上，可他爹很少回家，枯水這個(gè)季節(jié)幾乎是以船為家。到了雨水天，盤(pán)龍江里一漲水就撒不成魚(yú)了。他爹將漁船固定后，只得回家去住，等到十月后雨季過(guò)了，盤(pán)龍江水一枯，他爹又開(kāi)始過(guò)起撒網(wǎng)拿魚(yú)的日子。

老海他爹是我見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)在盤(pán)龍江里撒網(wǎng)拿魚(yú)的城市人，他們一家六口人的生活就靠他爹拿魚(yú)養(yǎng)活。撒網(wǎng)拿魚(yú)雖日曬雨淋頗辛苦，但老海一家人的生活過(guò)得樂(lè)滋滋的。

過(guò)去盤(pán)龍江七彎八拐的，每年雨季都會(huì)給盤(pán)龍江邊的人家造成水患，上世紀(jì)六十代中期的雨季，盤(pán)龍江水漫過(guò)河堤，淹了不少農(nóng)田、公路、房屋，那次大水，給昆明的經(jīng)濟(jì)造成拒大損失。于是，政府下決心疏浚盤(pán)龍江，重修了兩岸河堤，從此盤(pán)龍江的水位降低了。滇池的漁船和魚(yú)都再也進(jìn)不了盤(pán)龍江，老海他爹也就結(jié)束了撒網(wǎng)拿魚(yú)的生涯。

莫孃孃的米漿粑粑

莫孃孃是我們舊街上的孤寡老人，她一生沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，沒(méi)有子女，沒(méi)有親人，一個(gè)人孤孤單單的過(guò)到老。莫孃孃生得矮小瘦弱，右眼睛里有層蘿卜花。新中國(guó)成立后，莫孃孃沒(méi)有職業(yè)，為解決生活問(wèn)題，她就在家門(mén)前支了兩個(gè)風(fēng)爐煎米漿粑粑賣，靠賣米漿粑粑賺錢(qián)生活。

當(dāng)時(shí)的米漿粑粑很便宜，兩分錢(qián)一個(gè)，早點(diǎn)吃一個(gè)米漿粑粑就足夠了。莫孃孃的生意很好，隔壁鄰居的大人孩子都在她這里買米漿粑粑。有時(shí)，她忙得應(yīng)接不暇，據(jù)她說(shuō)，她一天最多時(shí)能賣一百個(gè)左右，除去成本，所賺的錢(qián)足夠她一個(gè)人生活了。

莫孃孃做的是小生意，但一個(gè)人還是夠辛苦的。晚上，她將泡過(guò)的米用小石磨磨成漿，不停地推磨，常常磨到深夜。第二天一大早她就起來(lái)攏火了，把風(fēng)爐火燒旺后，她拎出磨好的米漿，開(kāi)始煎粑粑賣。她一直要賣到傍晚，一天的工作才結(jié)束。煎粑粑賣雖不出大力，但一天坐十多個(gè)小時(shí)，對(duì)個(gè)老人來(lái)說(shuō)夠累夠辛苦的。無(wú)論刮風(fēng)下雨天熱天冷，她從不歇息，除非生病了或是有事擺不了攤，否則都見(jiàn)她坐在家門(mén)口。

莫孃孃的生活很簡(jiǎn)樸，她總是穿著一件陰單藍(lán)鎖紐扣的老式外衣，許多年都如此。她的中飯晚飯都是吃自己煎的米漿粑粑，若收攤早，她也會(huì)煮點(diǎn)飯炒點(diǎn)菜，吃得清淡吃得少。

莫孃孃信佛，每天晚上她都會(huì)在家門(mén)前燒香燒紙，她說(shuō)燒到陰間去積攢著，待百年后到陰間去享福。她舍不得吃，舍不得穿，但燒香燒紙一點(diǎn)都不吝嗇，她燒香燒紙時(shí)嘴里還不停地念著什么，頗虔誠(chéng)。

那時(shí)我們還是孩子，偶爾有錢(qián)時(shí)都會(huì)在莫孃孃這里買米漿粑粑吃。當(dāng)時(shí)的家生活條件差，大人給錢(qián)的時(shí)候不多，盡管米漿粑粑的價(jià)格就兩分錢(qián)一個(gè)，也常常只能望洋興嘆。那時(shí)的錢(qián)很值錢(qián)，幾分錢(qián)就能吃飽肚子。燒餌塊四分錢(qián)一個(gè)，街對(duì)面商店里的冰沙餅三分錢(qián)一個(gè)，很大的椒鹽餅五分一個(gè)，揣著一角錢(qián)，東西可以吃個(gè)夠。

上學(xué)后，有時(shí)母親忙不得做早點(diǎn)時(shí)，就會(huì)塞給幾分錢(qián)，我就在莫孃孃處買個(gè)米漿粑粑，邊吃邊走，比天天吃飯團(tuán)過(guò)癮多了。家里的早點(diǎn)多以飯團(tuán)為主，母親將用油鹽炒過(guò)的飯捏成飯團(tuán)，雖簡(jiǎn)單方便，但天天吃會(huì)吃膩的。

國(guó)家實(shí)行糧食定量后，莫孃孃的定量糧只夠她吃，米漿粑粑賣不成了，從那以后，莫孃孃的小攤點(diǎn)關(guān)了門(mén)。莫孃孃人老了，又瘦又弱，干不了其他工作，之后的日子不知莫孃孃是咋熬過(guò)來(lái)的，沒(méi)過(guò)了幾年，莫孃孃就去世了。

之后的米漿粑粑，因糧食定量，改收糧票，一兩糧票一個(gè)，價(jià)格漲至三分。轉(zhuǎn)眼五六十年過(guò)去了，但我仍忘不記當(dāng)年莫孃孃煎的米漿粑粑，在那個(gè)困難年代，莫孃孃煎的米漿粑粑的美味永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。

責(zé)任編輯 李小松