楊曉敏

我之所以稱(chēng)廣西作家沈祖連（筆名：申弓）是小小說(shuō)的“南天一柱”，不僅因?yàn)樗钱?dāng)代小小說(shuō)的拓荒者之一，在整個(gè)小小說(shuō)專(zhuān)業(yè)戶(hù)中出版小小說(shuō)作品集、由省級(jí)作協(xié)召開(kāi)作品研討會(huì)、加入中國(guó)作協(xié)和榮獲省級(jí)政府獎(jiǎng)等方面，都位居前列，而且還在于近30年來(lái)，沈祖連身體力行，言傳身教，創(chuàng)建了“廣西小小說(shuō)學(xué)會(huì)”，組織筆會(huì)、舉辦征文、開(kāi)展評(píng)獎(jiǎng)，帶出了一支數(shù)以百人計(jì)的“小小說(shuō)桂軍”。

5.12大地震已過(guò)去十余年，關(guān)于那場(chǎng)地震留下的慘痛記憶，仍讓人心有余悸。沈祖連新作《我倒立了三十二年》，選擇了一只普通的啤酒瓶作為道具和切入點(diǎn)，以啤酒瓶自述的方式，娓娓講述地震逃生的有關(guān)科普知識(shí)，也描摹災(zāi)難前后的眾生百態(tài)。幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言、略帶荒誕的故事情節(jié)，讓一個(gè)原本沉重的話(huà)題變得相對(duì)輕松，給人帶來(lái)警示與反思。

為什么是三十二年？作者痛定思痛，放飛聯(lián)想的思緒，有機(jī)地將唐山大地震與汶川大地震串綴上了。因?yàn)閮纱螢?zāi)難間隔正好三十二年，文中男主人公三十二年如一日，將啤酒瓶倒立家中以預(yù)測(cè)地震，啤酒瓶則因種種原因“謊報(bào)”軍情，最后導(dǎo)致眾人對(duì)男主人的行為嘲笑懷疑，真正的大地震來(lái)襲，啤酒瓶的預(yù)警也失去效力，悲劇發(fā)生。讀此篇，會(huì)很容易讓人聯(lián)想起“狼來(lái)了”的故事，讓人對(duì)人性人心的復(fù)雜慨嘆不已。越簡(jiǎn)單越樸素的道理，越容易被人忽略。很多悲劇的產(chǎn)生不在于不知，而起于麻木。一只小小啤酒瓶，講述人世大道理。

沈祖連是帶著自己的生活體驗(yàn)走上文壇的，在創(chuàng)作中不僅力求展現(xiàn)生活的真實(shí)風(fēng)采，而且也滲透著自己的真情實(shí)感，有著自己較為獨(dú)特的藝術(shù)追求與美學(xué)理想。沈祖連一開(kāi)始創(chuàng)作，就顯示出比較厚實(shí)的生活底蘊(yùn)，作品在各個(gè)熟悉的生活領(lǐng)域里四處開(kāi)花，涉獵的題材廣泛，故鄉(xiāng)故土、風(fēng)物人情、三教九流……五花八門(mén)。其筆鋒所至，一個(gè)個(gè)鮮活的故事便被開(kāi)掘出來(lái)，千變?nèi)f化的多彩世界便被展現(xiàn)出來(lái)。沈祖連選取南國(guó)一隅的方寸之地，著手塑造出一群自己熟悉的個(gè)性鮮明的人物，展示了他們?cè)诟母锎蟪庇縿?dòng)中的精神風(fēng)貌?；蛉∑渖畹钠?，或敘述事件的一端，或抒發(fā)某種情思，或表達(dá)一個(gè)情理，使人感受到時(shí)代變革的折光，透視出生活的本質(zhì)，自然天成，尤其對(duì)生活的原生態(tài)表現(xiàn)得更為生動(dòng)。

在“三岔口”系列里，有開(kāi)放型的“美人魚(yú)”、疾惡如仇的女補(bǔ)鞋匠、身懷一技之長(zhǎng)的中藥郎中、俠肝義膽的傳奇人物豹三、憨厚的華光四、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的慶甫三……作者在千把字的篇幅里，刻畫(huà)出了一個(gè)個(gè)栩栩如生、呼之欲出的人物形象，豐富了小小說(shuō)藝術(shù)殿堂的人物畫(huà)廊，給人留下極其深刻的印象。

沈祖連的小小說(shuō)注重構(gòu)思，角度獨(dú)特，語(yǔ)言簡(jiǎn)練干脆，生活氣息濃郁。他善于抓住生活中閃光的東西，加以渲染和開(kāi)掘，巧妙布局，于平淡中呈現(xiàn)出一種悠長(zhǎng)的意味來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，通過(guò)“三岔口”系列的創(chuàng)作來(lái)看，沈祖連十分注意發(fā)展自己的創(chuàng)作個(gè)性，以其獨(dú)具審美價(jià)值的眾多作品，以其有別于其他小小說(shuō)作家的藝術(shù)風(fēng)格，奠定了自己在小小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域的領(lǐng)先地位。

《老實(shí)人的虛偽》（刊發(fā)于《廣西工人日?qǐng)?bào)》1987年12月）是沈祖連早期的作品。該文故事完整，敘述簡(jiǎn)約，人物形象鮮明生動(dòng)，尤其在揭示人性惡方面入木三分。老實(shí)人究竟有多老實(shí)？小孩子可以和他惡作劇，女工們粗活、重活、臟活總推給他去干，領(lǐng)導(dǎo)面前更是隨叫隨到。分戲票沒(méi)份兒，分房子沒(méi)份兒，凡事不爭(zhēng)，凡事不勉強(qiáng)，堪稱(chēng)老實(shí)人中的典范了。但是別忘了，越是極端的東西越會(huì)導(dǎo)致另一個(gè)極端的產(chǎn)生，一貫的表象還會(huì)成為注腳。終于有一天老實(shí)人面對(duì)所有的人撒了一個(gè)彌天大謊，他給自己找了一個(gè)虛幻的靠山，說(shuō)表兄是本市的市委書(shū)記。于是一切都變了，同事、領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度變了，沒(méi)資格分的房子神奇般有了。誰(shuí)會(huì)懷疑老實(shí)人也騙人??！其實(shí)老實(shí)人并不虛偽，虛偽的是他身邊的人。這篇小說(shuō)能讓許多讀者產(chǎn)生共鳴，就是因?yàn)樗袠O強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

《殘局》（光明日?qǐng)?bào)出版社《精美小小說(shuō)讀本》）看似解一盤(pán)殘局，實(shí)則不然，解殘局過(guò)程中讓人頓悟了“動(dòng)輒得咎”的哲理。人生世事多似殘局一般，動(dòng)靜中或早成定局，殘局其實(shí)也是結(jié)局。人生如戲，殘局求解不過(guò)是一種游戲姿態(tài)而已?！捌灞唤饬耍欢?，老者瞪著濁眼，我一下成了仇人。那眼光，令人害怕。是我打破了老者的希望？一生未解的棋，望著可解，一旦解了，希望之光便幻滅了。然而，與其說(shuō)是破了老人希望，不如說(shuō)是應(yīng)了我自己的半生命運(yùn)——欲速不達(dá)！”

小小說(shuō)的閑筆最為不閑，小小說(shuō)要“大寫(xiě)”殊為不易。如《小山村》（《小小說(shuō)選刊》2007年第18期）?；颊呔歪t(yī)，只需一塊瓦片便見(jiàn)誠(chéng)信。郎中懸壺濟(jì)世，本來(lái)講究次第有序，因一位有錢(qián)的“貴人”，只晃動(dòng)了幾張鈔票，便“吹皺一池春水”，讓郎中亂了方寸，不再固守醫(yī)德。面對(duì)時(shí)代變遷，人心早已非昨，可是我們究竟失去了什么呢？那斜睨的眼神，一定包含了睥睨、酸澀甚至依戀和惋惜。沈祖連從容的筆觸，在一種看似平淡、沒(méi)有沖突和對(duì)抗的細(xì)節(jié)推衍中，把現(xiàn)代人的價(jià)值觀、物化欲望對(duì)桃花源式的古老文明的侵蝕，進(jìn)行了精確的描繪，發(fā)人深省。