商震

遼河入?？?/p>

再向前十幾米

就匯入渤海

遼河將走到盡頭

河水也要改名換姓

河水前呼后擁的奔向海

而河里的星星只搖晃

卻不隨波而動

這些河水啊

在河里嫌滋味太淡

進入海里就該知道

什么是苦咸

有一滴河水故意撞向石頭

勇敢地跳上了河岸

盡管很快就消失了

但是它留在了

遼河流域的土地上

就是留在了故鄉(xiāng)

這天中午

晴朗的天空突然下起了暴雨

后來是很響的雷聲

路上的人都躲到家里

大地被清場

接下來天就黑了

像午夜那么黑

一些青年人在恐懼

幾個中年人若有所思

一位老者悠閑地喝著茶

慢聲慢語說

這是常有的事

老天爺又在耍把戲

掩蓋一些見不得人的勾當

一棵死去的大樹

這是一棵智慧樹

把該說的話都說過一遍后

自身的水分也已耗盡

它就站著

死在這片森林中

只有天空和大地

把它的話寄存在風里

周邊的樹

并不認為它已經死了

常把自己的手臂搭在它身上

一些青藤從它的根部

一直爬到樹冠

給它穿上一身嶄新的綠大衣

我相信那些活著的樹

還會經常與它對話

盡管白天聽不到它的回話

夢里一定有許多交流

相遇

我走到山下時

恰好遇到另一個我

氣喘吁吁從山上下來

我們互相凝視

像是久別的親人

也像第一次相見

此時風已經躲開

我們之間

是一團火一樣的夕陽

后來我們緊緊擁抱

抱成了一個人

那顆夕陽也被抱進我們的身體

我們走向一條河的岸邊

風和我們的頭發(fā)玩著游戲

一些鮮花野草像歡快的孩子

我們看匆匆的流水

也看山的倒影

梅雨

雨糾纏了一個月

耐心已經是囚在籠子里的老虎

地面上無處不濕滑

光滑的路面不接受正確的腳步

穿鞋或光腳

走起路來是一樣的效果

街面行走著各種傘

我不需要傘

不需要只對自己負責的工具

身體被淋濕后

更適合咬牙切齒

更能驅使我釋放

骨頭里淬過火的傲氣

雨在天地間織就了一張網(wǎng)

所有的人與物都是網(wǎng)內的魚

在網(wǎng)里

我的傲骨有公開的妥協(xié)

也有絕對的隱密

我在抑郁

比我更抑郁的應該是太陽

一個月沒和人類對話

太陽和人都接近了啞巴

我猜想

太陽也在另一張網(wǎng)里

酷暑

燥熱的天氣里

我在懷想一塊冰

或一座雪峰

想那些太陽的力量

無法到達的地方

我是弱者

即使安靜地坐著

太陽也把我體內的水

逼了出來

把血液里的鹽

逼了出來

不是我的水和鹽

守不住貞節(jié)

是貞節(jié)根本就不是

太陽的對手

原本希望對冰和雪峰的懷想

能夠完成自我安慰

現(xiàn)實中卻只能是自虐

假寐的大海

此時，夕陽的下沿

已經貼到海面

沒有風，海面一褶一褶

溫和地涌動

在夕陽的光里，海面

像一張碩大的虎皮

有虎皮，就有老虎

海是比老虎還兇猛的虎

只是，現(xiàn)在老虎正休息

酣睡的老虎也是虎

它均勻的呼吸

讓整個海面褶皺連著褶皺

老虎真的會酣睡嗎？

夕陽落下去后

風會把老虎喊醒

老虎會記得人類對它的冒犯

在老虎的詞典里

只有懲罰，沒有饒恕

白襯衫

年輕時

不敢穿白襯衫

覺得白色是一種規(guī)范和限制

灰色藍色或花色

可以讓我

在泥水里或酒肉場里

大膽廝混

歲數(shù)大了

懂得了躲避骯臟

許多顏色也被我刪除

照鏡子時

感覺身上的白色

已經大于其它顏色

并認定白色和自己很相稱

一次穿著白襯衫出門

竟得到很多人稱贊

尤其是我的愛人說：

你穿白襯衣好看！

徹底

雨下了一陣就停了

地皮濕了

地皮下三寸的土

沒見到雨

雨沒下透澈

像一個故事沒有結局

剛過子夜

烏云就散了

清潔的月亮

嶄新地掛在天上

月亮好像在笑

也好像在說

這些烏云啊

怎么見風就跑了

做壞事都做得不徹底

夏至

今天的白天最長

太陽在今天

要消耗更多的能量

長長的白天

不適合思想

今天夜最短

夜短夢就短

我正擔心

這么短的夜

不能滿足想你的時間

吃核桃

一個核桃

一直擺在我眼前

我裝作看不見

不是核桃好不好吃

也不是該不該吃

是我想不想吃

等我想吃它的時候

就會用鐵錘

把核桃殼砸碎

殺蟲劑

蚊子肆虐

紗窗擋住的

又從門縫里鉆進來

蒼蠅拍忙得渾身是血

我不吝嗇身上那點兒血

吝嗇我的精力

讀不成書

寫不成字

也睡不成覺

最后我拿起殺蟲劑

滿屋子噴

蚊子不除

夜無寧夜

我知道殺蟲劑有毒

但是為獲得一夜寧靜

自身受到的那一點兒傷害

可以忽略不計

看螢火蟲

某地組織一些文化人

去一個山洞看螢火蟲

滿洞飛來飛去的星星

比銀河里的還多

我看了幾眼

就側身出來了

螢火蟲屁股亮的是雄性

亮是在找雌性交配

組織者組織這些人來

是知道人有窺探隱私的劣質

安全

秦嶺的一面背陰的山坡

長滿了雜草

叫它們是雜草

因為我一株都不認識

我不認識這些雜草

這些雜草也不認識我

我自由自在地閑逛

還在雜草中間撒了泡尿

一個互相陌生的地方

有任性的安全

微信好友

忘了是怎么成為好友的

平時不閑聊

逢年過節(jié)

她會發(fā)個祝福的表情

或幾個字的問候語

我也就是禮貌的回復

幾年過去了都是如此

我知道她寫詩

一日她發(fā)來一個較長的短信：

“你不在《詩刊》了，

我去看看你吧?！?/p>

我回復：

“來北京出差？”

“不。專程去看你。”

我猶豫了一下

回：“不必了。

為了我們都做個好人

現(xiàn)在的距離正好?！?/p>

“不敢面對女人

還敢說是好人？”

后來她真來了北京

恰好我出差在外地

我也到過她居住的城市

也忘了和她聯(lián)系

柔軟

晚上刷牙

我順手把舌頭拽出來

上下左右地刷了一遍

刷去了煙味酒味茶味和鹽味

干凈的舌頭

變得很柔軟

像一葉蘭或一瓣玫瑰

對著鏡子

看著柔軟的舌頭

我就自卑起來

有多久了

竟忘了世界上還有柔軟這個詞

呼蘭河

一場大雨過去了

水位在一毫米一毫米地下降

灘涂野草也在一點兒一點兒露出來

這條河被無數(shù)次描述過

地理學家水文學家

對這條河進行過細致考據(jù)

所有數(shù)據(jù)都形而下到小數(shù)點后幾位

作家詩人無數(shù)次對這條河形而上抒情

我認為他們描述的呼蘭河

都不是這條河

就像我現(xiàn)在看到的這條河

也不是呼蘭河

河水忽急忽緩忽高忽低地流

不考慮數(shù)據(jù)和抒情

更不在意與時間的關系

河水流走的不是時間

時間是個只懂勻速運動的家伙

霜雪即將來臨

野草會在河水凝固之前

使勁搖晃一陣子

然后鉆進地下冬眠

棉花糖

在小興安嶺

天很低

并且藍得均勻，

像一塊藍色的展板。

幾朵白云松軟地飄在頭頂，

一個北京來的小朋友

跳著腳說：“棉花糖，棉花糖！”

我把他抱起來

指著白云說：

“那是棉花，不是糖?！?/p>

他說：“我不認識棉花，

就認識棉花糖。”

蟑螂

打開燈

一只蟑螂在灶臺上

蟑螂看我

我看蟑螂

我剛移動腳步

蟑螂就瞬間逃逸了

比風還快

據(jù)說蟑螂是遠古生物

生命力和繁殖力超強

蟑螂上灶臺

僅是為生存而覓食

這么強大的物種

覓食卻害怕光明

害怕人

我突然明白了

蟑螂長期生活在陰暗里

本身已經是陰暗的一部分

我在說蟑螂

沒說有些蟑螂

變成了人

臨摹

外孫五歲了

我送他去少兒書法班學書法

還買了王羲之歐柳顏趙的字帖

也買了曹操張飛的字帖給他

不到三個月

孩子就不去了

我問外孫：

“怎么不去了？”

外孫說：

“老師只讓我臨王羲之

可我喜歡臨張飛的字

老師說學書法必須臨王羲之

我問老師

那王羲之臨的是誰的字呀？”

老師不回答我

還再也不理我了

我就不去了

頭發(fā)

這一蓬從我體內鉆出的黑

有時是荒草

有時是烏云

更多的時候與風和謀

做出火焰的形狀

每到夜晚

我都經心底梳洗它們

并勸它們要乖巧

只做遮掩我頭頂?shù)难b飾

不要做我身體的泄密者

一塊石頭的思想

一塊靜臥于土地的石頭

身上常有螞蟻來曬太陽

偶爾有落花敗草

靠著石頭訴說一些委屈

山峰有多高

不是石頭關心的事

它只是原野上

裸露出的一塊石頭

山峰對著天空搔首弄姿

天空冷冷地看著山峰弄險

這不是石頭關心的事

它是大地的一部分

終生沒想過

要與“危乎高哉”有關系