晉侯

我住過的一些地方，有的已消失，有的正消失，似乎動(dòng)蕩不安是宿命，也就習(xí)慣了遷徙奔波。去年放棄了晉南的寨上窯洞（不住人就會塌落）;幾次在晉北采風(fēng)住過的馬咀村，那里還剩下老夫妻兩口子;之前在太原工作，住省臺一河之隔的前北屯，全部推倒重建;再之前住翼城縣潞公街的小院，早已被高樓覆蓋;小時(shí)候住在福州市閩侯縣，十年前第一次重返故地時(shí)，看到半個(gè)城正在拆，我站在小雨里看了許久，在廢墟里意外發(fā)現(xiàn)幾本《程氏族譜》，撿起抖落灰塵和泥點(diǎn)。

伴隨著住地的消失，人也在衰老和離去。失去的只能存留在記憶和文字。我先后寫了十萬字散文《馬咀》（收入散文集《抱一為天下式》）、一部小說集《北方有個(gè)前北屯》、一部詩集《日象》（以寨上為主）、一部小說集《甘蔗》（關(guān)于閩侯的七十年）。為什么總是將寫作限定在某個(gè)地域范疇里，可能是上世紀(jì)受福克納的影響。在特定環(huán)境，無意識或潛意識的狀態(tài)下，一切發(fā)生皆有可能。

我寫散文較晚，看到別人的敘事是局限于感官，無論視覺聽覺嗅覺味覺等等，在場意識強(qiáng)，“感”多“覺”少。既然靈魂有 21克，那么想象力也是物質(zhì)，想象力決定了物質(zhì)的命名與價(jià)值，沒有想象力的散文容易平庸，散文應(yīng)該開天窗的寫。我寫了四年散文，不由地轉(zhuǎn)到了小說創(chuàng)作，在我看來，散文與小說是相通的，區(qū)別在于散文戴著鐐銬，小說設(shè)計(jì)鐐銬，并送走。

在文學(xué)的高度里，詩是塔尖的一丁點(diǎn)，小說是整座塔。幾年前，老家的作協(xié)讓我講創(chuàng)作，我說，用小說的思維寫詩，用寫詩的思維寫散文，用散文的思維寫小說，它們之間的轉(zhuǎn)換，因本質(zhì)而相通，借外形而偽裝，無非是取長補(bǔ)短，接梯上樓。

2010年小年那天開始，一寫小說三年。我跟朋友開玩笑說，我用兩三年寫小說，七八年看小說。作家的區(qū)別是，一直寫是專業(yè)作家，業(yè)余生活占大部分時(shí)間的是業(yè)余作家。寫小說是釣魚，既能釣住魚，自己也感覺到技藝操作還行。當(dāng)然，沒有魚，或者魚看不上誘餌，那就釣時(shí)間，釣環(huán)境，釣胡思亂想。我在寫作上有規(guī)劃，會提前很多年設(shè)想，但沒有緊迫感，大把時(shí)間是看護(hù)老人，陪老人住南方住北方。隨時(shí)有點(diǎn)小感觸就記錄一點(diǎn)覺察，寫短詩，寫什么都是一樣的。

前段時(shí)間又去了一趟螺洲，在距離閩江口不遠(yuǎn)處，當(dāng)年閩侯地委所在地，類似蘇聯(lián)風(fēng)格的辦公樓和宿舍建筑群，被荒草湮沒了彼此間關(guān)系。家人指認(rèn)很多，一磚一瓦一樹一墻都有往事的影子。我在出生的小樓上看了又看，樓板的響聲和過去沒有什么不同，難道聲音沒有歷史？那可不一定。墻外是滔滔江水，遠(yuǎn)處是新建的跨江大橋，新的總要替代舊的。從樓梯下來，環(huán)顧四周，仿佛置身于幾十年前，但記憶里卻沒有丁點(diǎn)信息回饋出來，整座大院是空白。我一直在擔(dān)憂，哪天會被拆掉。邊走邊看，腦子里想的是另一個(gè)陌生的我，正在認(rèn)識一群陌生的人，在一個(gè)陌生的地方，發(fā)生一些陌生的事。

每一個(gè)跟我有密集關(guān)聯(lián)的地方，都會用小說的想象力描述一遍，有時(shí)會寫一些散文，但最后都會被改頭換面變異成小說。用小說的方式嵌入記憶，或者拯救歷史，對逝去的修復(fù)，大概就是我的寫作理由。2020年開始著手的小說，將來合集為《翼》或其他名稱，翼是個(gè)古老的地名，也是二十八宿之一。八十年代北方老城，那時(shí)候的中年人現(xiàn)在都失憶了或已故亡，當(dāng)年的事物現(xiàn)在都看不到了。老城一座座被改造，被改舊如新，讓我感到陌生，好在小說就能復(fù)原一座城的記憶。

這么說來，感覺自己挺懷舊。我去每個(gè)地方，只看舊城走老路，舊事物上面有暗紋有不常見的色調(diào)，多看一眼舊發(fā)現(xiàn)交錯(cuò)的影子，就停頓下來，想象一下曾經(jīng)發(fā)生過什么，演繹一遍。

《拆解》講述城中村的底層事件，所謂底層生活，在上世紀(jì)九十年代前屬于農(nóng)民，之后屬于進(jìn)城打工族。拆解，即是對生活基本面的打散，包括拆毀重建，也是敘述方式的拆開與解構(gòu)，現(xiàn)實(shí)發(fā)生的都在夢中進(jìn)行著，隱約存在的都在別處發(fā)生。人物關(guān)系也是這樣，似是而非，永遠(yuǎn)無法調(diào)和。都是被生活裹挾著前行的人，一條道跑到黑。再給一條道就是小說，讓雞毛蒜皮的日子，被小說生出另一種可能性，有點(diǎn)在狹窄巷子里奔走中，突然抬頭的張力。

《蔗尾》是兩個(gè)異性打工仔的返鄉(xiāng)記。十年前的綠皮車，現(xiàn)在依然在很多地方氣喘吁吁地奔跑著。開篇那段擁擠下不了車喊踹我一腳吧，是我親歷的回家過年的場景，發(fā)生在侯馬，北京的著名詩人侯馬就是此地人，筆名源于此?！恫鸾狻返淖龇ㄊ且环譃槎?，《蔗尾》的敘述是錯(cuò)位。錯(cuò)位就有一前一后，所以就想方設(shè)法平行，兩個(gè)人就像捉迷藏一樣，提防著對方，又不讓分開，于是保護(hù)與探秘的兩層意思交織在一起，一直跟蹤到交匯。其實(shí)秘密很小很簡單，過程（心理）被放大，當(dāng)人憂心忡忡時(shí)就覺得世界會崩潰，當(dāng)曹操聽到隔壁磨刀聲時(shí)就覺得危在旦夕。錯(cuò)位是現(xiàn)實(shí)的，更是心理的。蔗尾一詞出現(xiàn)在最后，喻苦盡甜來。前面都是折騰，到最后才合拍。寫小說大概就是一種折騰吧，定位在一個(gè)關(guān)鍵詞上，折來騰去，搞出一點(diǎn)意思來。就像釣魚，最后都不管魚上不上鉤，只顧跟釣友聊大半天，關(guān)于魚竿工藝。特定場合下，魚竿比魚有意思。

《證詞》從釣魚開始講起，本來是醫(yī)生與畫家的情感故事，最后演變成偵破小說，然后整篇組成一份警官的記錄本，相當(dāng)于供詞的分析記錄，也不完全是，因?yàn)檫@是小說，沒有徹底去套裝供詞的模板。這個(gè)事件是真實(shí)的，由浙江的一位寫小說的朋友提供給我，說沒寫成想讓我試試，于是我就增加了一些素材，正好那些年常去北京宋莊寫字畫畫，就換了人物背景，包括使用現(xiàn)在的居住地閩侯縣白沙灣，我的親戚鄰居常在附近垂釣。

這篇小說算是對話體，我寫過三篇對話小說，感覺比一般的敘述要難，全程對應(yīng)心理。我在寫小說之前，會列幾個(gè)關(guān)鍵詞，比如呼吸，呼吸是心理暗示的表征。比如省略，話不能說完，要留著猜疑和銜接。使用關(guān)鍵詞是我投機(jī)取巧的辦法，當(dāng)作小說的支點(diǎn)，寫作前和寫作中的想法會噴，但杠杠再多，都控制在支點(diǎn)上。也許這是我應(yīng)對“怎么寫”的一種方法。

進(jìn)入 2020，我使用四個(gè)關(guān)鍵詞給現(xiàn)在的小說定位：關(guān)聯(lián)、放大、寓意、省略。這個(gè)方法是因?yàn)榍皫啄晡覍υ姼鑴?chuàng)作的定位：有趣、簡潔、節(jié)奏、深意。實(shí)踐效果不錯(cuò)，所以也用在小說上。小說是厚重的墨團(tuán)，有時(shí)漫延，有時(shí)偏鋒，正因?yàn)殡y以控制，才需要給自己幾個(gè)詞，念念有詞，糾正路徑，安頓好必要的情緒。

本欄責(zé)任編輯 包倬