1

劉英早上在手機里看到居家養(yǎng)老的一條新聞，便想給老母親打個電話叮囑叮囑。又覺得這么復雜的事在電話里一句兩句也說不清，還是中午過去當面和母親細說好些。

馮主任安排她把值班室的床單洗一洗，順手給了她一桶洗衣液，劉英忙說，不用，不用，主任，這么點小事情順手就做了。馮主任挺和氣，小劉呀，拿去用吧，我也是公家發(fā)的。放著也是白放著。馮主任愛干凈，每回值班前都要客客氣氣地請劉英幫忙洗床單。劉英慢慢琢磨出大機關(guān)里的一個規(guī)律，官做得越大，對下面的人越和藹。擺架子的，永遠是那些小官。手里只有芝麻大點權(quán)，恨不得耍出西瓜的派頭。

保潔員沒有配專門的洗衣間，她們平時洗東西都是把洗衣機推到洗手間。遇上有人正在使用廁所，雖然隔著一扇門，還是有點尷尬。沒辦法，就是這么個工作條件。劉英接了一盆熱水又接了些冷水把床單泡上。熱水洗出的衣物干凈透亮，劉英干活認真，做營生從不糊弄。大樓里辦公室的工作人員經(jīng)常讓她幫著洗床單，沙發(fā)巾什么。雖然是私活，劉英從來不拒絕，不過是洗衣機多轉(zhuǎn)幾圈的事。樂得討個人情。機關(guān)里的人，個個都有手眼通天的本事。傳言能在這里工作的背后都有處長一級的關(guān)系。再說人家也不讓她白干活，多少總會給她點好處。一二個進口水果，半包高檔茶葉，單位發(fā)的保溫杯什么的。

除了負責二樓的樓道衛(wèi)生，還有東西兩面的兩個洗手間也歸她打掃整理。劉英沒覺得打掃廁所有什么不體面，機關(guān)里的人有素質(zhì)，從來不會發(fā)生不沖廁所亂丟手紙的不文明事。劉英手又勤快，地上有點水漬污跡什么的，她馬上就清理了。說得那什么點，單位的廁所比她家都收拾得干凈。她白天工作忙，晚上回去還要張羅一家人飯菜，家里的衛(wèi)生就做得馬馬虎虎，她一個星期得空才大清理一次。

劉英是容易滿足的那類人，這份工作比起以前做過的要好很多，最主要的是有合法的節(jié)假日，每個星期可以和大樓里的員工一樣休息兩天。正式員工發(fā)什么福利，她們臨時工也有份。過年過節(jié)發(fā)的獎金相當于半個月的工資?；罾鄄焕鄄徽f，就是干得痛快，心里頭舒暢，覺得人家把她們臨時工當人看。她以前在飯店工作，一年也沒有休息天，越到節(jié)假日越忙，除夕夜家家都在吃團圓飯，他們飯店卻是最忙的，飯店一年前就把除夕到十五這些天的宴席預定了出去。掙的工資又少，還常常因為有顧客投訴被扣錢。

劉英失業(yè)后找工作一直不順，沒什么文化，年紀也大了，東一家西一處的，私人的單位干不長久。醫(yī)保社保都沒有，每年還得自己掏腰包補交七八千的養(yǎng)老保險錢。大姐倒是提過一嘴，讓劉英去小弟的醫(yī)院找個活干，弟媳不樂意，說醫(yī)院不同別的地方，不是啥人想進來就進來，二姐一沒有文憑，二沒有技術(shù)，去了醫(yī)院不好安排。再說我們那是幾家合營的，招進一個工人都是要開會研究的。劉英知趣，也不想給小弟添麻煩。小弟慷慨地說，二姐，你不要找工作了，我每月給你一千塊錢。就當是給咱媽找一個保姆。自己人用著也放心?！氨Ｄ贰眱蓚€字真的傷了劉英的臉，活了四十多她竟在兄弟姐妹們中混成一個保姆的身份。劉英再沒出息，也不可能平白無故拿人家的錢，就是親弟弟也不行的。她要臉，人人都長著兩只手，憑勞動掙錢吃飯?？縿e人同情施舍還活什么勁兒。嘴里硬邦邦地回過去，不用，照顧自己的媽應該的，一家人還提什么錢不錢的。劉英后來想打自己一個嘴巴，給錢不要的二傻子，面子能值幾個錢。有了劉英的口頭保證，弟弟樂得順坡下驢。劉英后來才明白過味兒，他們你一言我一語那是在演雙簧，最后白白落了一個免費的保姆。老實人永遠吃虧。同胞的兄弟姐妹們也是這樣的，偷奸取巧能言善辯的那個孩子總是最會討父母的歡心。

她很珍惜這份臨時工，好賴也是機關(guān)的工作，待遇又好，在親戚們面前說出來也有面子。問，現(xiàn)在在哪兒上班呢？回答，大陽宮。嘎巴脆的三個字。前幾天物業(yè)小組長開收班會時說有好幾個人盯著這份工作，她把這話當成一個危險信號。干活比平時更舍得賣力氣，一點也不敢偷懶?；?，廁所便池天天刷得雪亮，一塊抹布從不離手，看到那個犄角旮旯積有灰塵，手馬上伸過去了。爸從小就教育她，人一輩子干啥都是給自己干，做好做壞，大家都長著眼睛呢。

手一抖，洗衣液倒多了，機子翻滾出滿滿一桶的雪花沫。劉英瞅著裹在衣物上的雪花，想想還是應該先給母親打了一個電話，告訴她中午自己要過去。這樣冒冒失失地去，萬一母親沒在家，自己豈不是白跑一趟？

2

電話通了卻沒有人接，再打還是不接，連續(xù)幾次。劉英便推測母親一定在理療店學習呢。生活條件好了，老人們怕老怕死怕生病怕給兒女添負擔。恨不得吃一口唐僧肉人人活成長生不老的老妖精。為了迎合老人心理，社會上的有心人專門針對老年人開辦起理療店。理療店什么都賣，藏紅花，羊奶粉，保健器械，枕頭，床墊，襪子，拖鞋，遠紅外褲，等等什么物品都能和長壽健康掛上鉤搭上邊。他們還從外面請專家教授開講座辦學習班，把一群老人們召集在一起學習保健養(yǎng)生知識。有需求就有供給，一夜間同城的理療學習班遍地開花。不過啥東西一多，就產(chǎn)生了競爭意識，學習班也是，為了留住這些老頑童老財神，保健老師們想辦法動腦筋。他們抓住老人愛貪小便宜的特點，很快就找到了聚攏人氣的好辦法，給老人們發(fā)免費小禮品。有的班發(fā)牙膏，有的班發(fā)香皂，有的班發(fā)牛奶，有的發(fā)面巾紙，五花八門，什么都給，不過都是塊兒八毛的小物件，但對于從苦日子熬出來的老人說，虱子腿再小也是肉，來者不拒，哪怕是廁所里塞滿了這些小玩意，他們還是屁顛屁顛跑去領(lǐng)取。

生活經(jīng)驗豐富的老人們很快總結(jié)出規(guī)律，運用統(tǒng)籌學科學合理地安排時間。老人們像趕場子一樣地參加各種學習班，這個班散了，領(lǐng)上小禮品，又趕往下一個班。劉英的母親就參加了四五個學習班，領(lǐng)回的小東西大概下輩子也夠用了，但母親還是一節(jié)課不拉地去學習班，從來不會發(fā)生曠課的事情。

老年人大多耳背，課堂上接電話時聲音比打雷還亮。一個人接電話，老師和全班同學都陪著聽電話，有的人在旁邊還跟著著急，不時地提醒補充點什么。一個電話攪亂一個班的紀律。為了不影響其他學生上課，保健老師規(guī)定，上課時不能接聽電話。規(guī)矩定下了，沒有人聽，還是廢紙一張。現(xiàn)在的老人怕誰，天大地大我最大，根本沒把老師的話當回事。電話里該吼還得吼。不吼對方怎么聽得見！老師管理學生有的是辦法，學生不聽老師的話，那還能行？還有沒有組織紀律性？老師稍稍動點腦筋，重新制定發(fā)放禮品的順序，上課時先簽到，下課后領(lǐng)禮品。開始是為了防止有的學生拿了禮品提前溜號，這幫任性的老小孩兒又奸又滑真的不好管理。現(xiàn)在紀律里面又加一條規(guī)定，如果誰上課時接聽電話，就把當天的小禮品罰沒了。規(guī)定一執(zhí)行，課堂紀律果然好了很多。

母親為了拿到小禮品上課時間從來不接聽電話。無論是誰打來的一律不接。這是母親有一次無意中說露嘴的小秘密。母親當時的神情很得意，因為她聽話遵守課堂紀律，沒有接聽過電話，領(lǐng)到一小撮藏紅花。和她一起去的張姨就沒有，她上課時接了一個電話。在老師的嘴里藏紅花可以治一切病，什么高血壓，高血脂，糖尿病，心腦血管病，頭疼感冒，咳嗽氣喘，連癌癥都有療效，簡直是包治百病起死回生的神藥。劉英告訴母親現(xiàn)在藏紅花幾乎都是人工培育了，和菊花茶的價差不了多少。但母親卻把這東西當成救命的寶貴。專門拿出一個小瓷瓶，據(jù)說是姥姥留下的傳家寶。母親把藏紅花放在瓷瓶里面，還說如果當年你爸有這么一撮藏紅花就不會走得那么早。劉英點點頭，盡量不刺激她。父親得的是胰腺癌晚期，癌中之王，就是太上老君的仙丹也救不了他。

剛知道母親故意不接電話，劉英心里什么滋味都有，傷心難過，憤怒生氣，責怪母親無情無義。吝嗇貪財，為了一點小禮品竟可以拒接兒女們的電話。

劉英開始想糾正母親的這個毛病，苦口婆心地勸她接電話。劉英自認為還算是通情達理的兒女，她不反對母親去學習班，一群老人聚在一起可以說說話散散心，交流交流養(yǎng)生知識挺不錯的。但是電話一定要接啊，萬一孩子們找她有急事呢。信息社會，習慣了馬上聽聲見人，電話不通會嚇死人的。老媽聽到劉英同意她參加學習班挺高興的，班里的老人有些都是偷偷摸摸地背著兒女來上課，孩子們擔心上當受騙，武斷地不讓父母參加這些亂七八糟的理療機構(gòu)。這些機構(gòu)說白了都是盯上了老人手里那點可憐的養(yǎng)老錢。兒女們現(xiàn)在特別懷疑爸媽的智力，仿佛他們還不如五歲的兒子。

當了一輩子家長怎么能忍受這樣的羞辱，犟勁上來了，你不讓我去，我偏去。有的老人為了買保健品和子女反目成仇。這里邊當然有那些老師敲邊鼓的作用，他們教育老人為自己活一回，自私一點，不要總是為孩子們無私奉獻。這些話他們以前從來沒有想到，但是老師講了以后，他們也慢慢開始琢磨。果然是有些道理的。錢，自己不花，以后還不是留給了小兔崽子們。哼，我的錢我想花多少花多少。父母老了竟然變得這樣叛逆，出乎孩子們的意料，他們更把理療店學習班當成洪水猛獸，似乎沾上就會傾家蕩產(chǎn)。

老媽當著劉英面答應得不錯，進了學習班就不由她指揮了，電話還是不接。劉英退一步只好請求老媽下了課，好歹給回個電話過來。母親理直氣壯地說，我的電話沒有來電顯示。不知道是誰打來的。我也不敢隨便接陌生人的電話。萬一是詐騙電話呢？你們不是一天到晚說現(xiàn)在專門針對老年人的詐騙手段可多呢。真有重要的事你們還會打來的。我又記不住手機上那些小按鈕怎么用。手機上統(tǒng)共兩個鍵，一個綠鍵一個紅鍵，劉英教了一百遍，老太太還是說不會使用。劉英知道母親故意這么說，她要裝糊涂，別人也沒有辦法。不過她可真是了解她的孩子?？刹唬瑒⒂⑿募?，會一直打下去，直到打通為止。

雖然母親照樣不接聽電話，不過，劉英現(xiàn)在心里有了底，不接電話說明老太太身體健康精神飽滿，正和一群老太太老大爺坐在一間小屋子里認真學習。劉英看過母親的上課筆記，每一頁都寫得整整齊齊。比學生的作業(yè)還齊整。

快十點時估摸到了課間休息的時間，劉英又打電話，這回母親終于接了。劉英故意問她，媽，在哪兒呢？怎么不接電話？母親說是街上呢，逛街。人多聽不見。母親從來不愛逛街，劉英知道她說謊，也不去揭穿她。劉英告訴她中午要回家一趟。母親遲了一分鐘，問她是不是有啥事？劉英說沒事，中午有空了，過去看看她。母親沒搭話，過了一會兒，才哦了一聲。劉英猜測母親下面一定還有一節(jié)課，她在心疼損失掉的一管牙膏。

3

比下班時間早走了一個小時，算是脫崗。運氣不好被抓住的話，要扣五十塊錢。不過劉英已經(jīng)偵察過了，組長好像也提前溜了。

公交車上人不多，她把手里的東西放在旁邊的空位子。她的前邊坐著一個和母親年齡相仿的老太太，老人身材矮胖，從后面越過去能看到她頭皮頂。她的頭發(fā)根露出兩片刺眼的雪白，顯然是不久前染過發(fā)，又沒有及時補發(fā)根。其實這種黑白的反差效果更強，還不如滿頭白發(fā)呢。劉英忽然想起一個問題，母親是從什么時候開始染發(fā)？五十歲還是六十歲？他們做兒女的那時誰都沒有發(fā)現(xiàn)，父親母親在他們的眼里一直是黑發(fā)如墨。母親是在父親去世后才不染發(fā)的。他們也是突然發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)幾乎全白了，零星的幾根黑頭發(fā)成了點綴。以前大概都是父親幫著她染吧。他們那時一定是互相給對方染，想到兩個老人拿著發(fā)梳給對方染發(fā)的場面劉英心里酸酸的。大概是父親過世百天時，那一天有親戚朋友來祭拜，劉英還不習慣一頭花白頭發(fā)的母親，她對母親說幫她染一下頭發(fā)，母親照了照鏡子說，算了，不染了，沒有心情。母親這是想父親了吧。老伴，老伴，老來是伴。母親的伴兒丟下她提前走了。

參加學習班后母親又開始染發(fā)，她當然不舍得把錢花在理發(fā)店，就把劉英叫過去幫著染。第一次幫母親染發(fā)，她乖乖地坐在凳子上，像個聽話的小學生。劉英把一塊深色的毛巾掖在脖子窩，母親又往里塞了塞，她怕弄臟了衣領(lǐng)。染發(fā)料弄到衣服上不好洗。拆開施華蔻的盒子，取出里面的染發(fā)劑，順手把兩只塑料耳套給她戴上，母親笑了，說像小兔子。按著說明書，把1劑和2劑兩管染料擠在小碗里混勻，乳白色的藥膏遇了空氣發(fā)生化學變化，慢慢變成淺褐色。母親滿臉懷疑，一直問能不能用，怎么和以前不一樣。染料是劉英從網(wǎng)上買的，她也沒有用過。戴了一次性手套用小梳子把表層的頭發(fā)撩起來，母親柔軟的白發(fā)小刀子一樣刺進劉英的眼里。怕染得不均勻，劉英做得細致，掀起一層頭發(fā)，抹一層染發(fā)膏，足足用了半個多鐘頭。沒有理發(fā)店加熱的電燙帽子，劉英在浴帽的外面包了兩條熱毛巾。也算是一項劉氏發(fā)明。染出來的效果不錯，母親一下子年輕了十歲。以后差不多每個月劉英都要幫母親補染一下發(fā)根。人們都說染發(fā)劑里有致癌物，劉英也勸她還是少染的好。可是母親很在乎自己在同學們眼中的形象，時時惦記著補發(fā)根。她還喜歡穿紅衣服，她的皮膚白，穿紅衣服挺好看的。

下了車，還要走幾分鐘才能到母親家。走西門路過削面店，上面寫著大碗六元，小碗五元，劉英有點餓?？墒且呀?jīng)到了母親家門下，在外面吃，萬一被鄰居看到，會不會誤會？可肉臊子的味道太誘人了，香氣鉆進鼻子里不肯出來，也許母親根本沒有做飯，她學習那么忙。想到這里，劉英進了面店。原木色的桌椅，里面的食客挺多的，有一個小姑娘招呼著，前臺點餐。劉英看了看掛在上面的燈牌，要了一碗最便宜的豬肉面，小服務員問她要不要加雞蛋。劉英笑笑，不要，我血脂高，大夫說不能吃膽固醇高的東西。劉英找一張桌子坐下來，和以前一樣，店里提供免費的咸菜，有兩種，一種黑咸菜，還有一種店里自己腌制的酸白菜。劉英拿小碗兩樣都夾一些，加了香菜，加了辣椒油，再倒上醋，一碟美味的小菜就拌好了。

免費的面湯裝在老式的大鋁壺里，劉英倒上一碗熱乎乎的面湯，真的有點渴了。面湯燙嘴，她轉(zhuǎn)著碗沿小口小口地吸溜著。這家面店父親活著時常來吃，坐東北角的那個位置，咸菜里加很多的辣椒，還有醋。一個小碟放鹵好的豆腐干，另一小碟里是油炸尖椒，再買一個二兩重的老白干。一個人慢慢地吃，慢慢地喝。劉英下班回來時看到父親一個人坐在那里喝酒，并不會叫他回家。一個男人總是有一些心事，要對著面前的酒杯說出來。

時間過得真快，父親已經(jīng)走了六年，店面的主人換了一次，不過一直還是賣刀削面。劉英回家看母親時，趕上飯點總要坐下來吃一碗。吃著吃著望著東北角發(fā)一會兒呆，似乎父親還坐在那里喝酒。唉，陽間的飯陽間的酒他這輩子是吃完喝完了，爸到了那邊也喜歡喝酒吧。下次上墳時，記著帶一瓶老白干過去。父親一定饞酒了。

面上得挺快的，她另加了香菜蔥花，雪白青綠，看著入眼，聞著更香。幾分鐘不到半碗已經(jīng)進肚，劉英猶豫要不要給母親也帶一碗面。想到她下課后根本沒有時間做飯，便打包了一小碗面，加了油炸豆腐雞蛋肉丸。母親的豪華套餐比她的那碗面貴了一倍。另用小袋夾了酸菜和香菜，劉英知道母親愛吃酸菜。

中午小區(qū)里沒什么人，劉英暗暗松一口氣，好像是過站逃了安檢。敲了敲門果然里面沒有人。劉英用備用鑰匙開了門，一股不好聞的氣味沖出來，看來母親離家時太匆忙，早上連日常的通風都沒有來得及做。劉英真佩服老人家，學習得竟這么熱火朝天，比考大學的高中生都用功。劉英把順路買的白菜茄子豆角放進冰箱，母親一個人常常懶得買菜。冰箱里面胡亂地塞著幾個剩菜盤，一些面目不清的食物凝在盤底。劉英能猜到母親要用這些剩菜湯煮面條吃。他們小時候母親經(jīng)常這樣做，那時在他們眼里可是美味。有半碗米飯上面都有了霉點，劉英把剩菜剩飯倒掉了。她要是不處理，母親把霉點挑掉，會煮粥喝。劉英有時候很奇怪母親的行為，一天到晚的參加養(yǎng)生學習班吃保健品，似乎是惜命如金，可在對待半碗剩飯上，完全就不把自己的命當回事。

把窗戶打開，通了風，陽臺上幾盆花開得正好。一盆穿心蓮沿著窗臺垂下來，又拖在地上，潑潑灑灑，像一掛綠色的瀑布。粉色的小花，珠子一樣鑲在上面，很是漂亮。這個花皮實好活，走的時候要讓母親剪一枝下來。家里的一個花盆正好空了。那里原來種著一棵米蘭，不知什么原因枯死了?；ㄅ杩罩患煨┓N點什么在里頭。這是一個仙家說過的話。

去年老周生了一場大病，花了不少錢，吃了不少藥，病情時好時壞的。婆婆迷信找了一個仙家來問病，仙家的來頭很大，說是跟著一位十世的狐爺。仙家責怪劉英家慢待了家神，要她把佛供起來。婆婆問到哪兒去請佛？仙家說，就在家里，佛被藏了起來。還說是一尊開口笑的彌勒佛。香火，香火，吃了供養(yǎng)，日子才能火起來，佛家也講究人情往來的。劉英心里咯噔一下，她想起自己的確請過一尊彌勒佛。那是父親和她在順城街買的，賣家說是晚清的，當時花了一千多。在他們眼里算是大價錢，爸平時都是十塊八塊買點小玩意兒。一串手串，一個菩提把件，兩個文玩核桃等等。銅佛請回來后并沒有供起來，父親喜歡便一直擺在床頭，閑了放在手里摩挲著盤一盤，時間長了，佛頭金光閃閃的。父親去世后，小佛便不見了，劉英想可能是母親收了起來。

劉英還沒老糊涂，并不迷信什么佛爺。只是世上很多事情就是這樣，不挑明的話沒關(guān)系，如果有人刻意指出來，心里越想越覺得里頭藏有什么玄機。仙家說，佛像經(jīng)了她的手，就是和她有緣的。和人結(jié)緣易，和佛結(jié)緣難。她曾經(jīng)問過母親小銅佛的去處，母親說辦喪事那些天人多手雜的找不到了。劉英明白這是母親不愿意給她，找的借口。她大概以為佛像是金子的吧。這么貴重的東西當然不能隨便給了女兒?，F(xiàn)在既然被仙家挑了理，她就想把佛像供起來，要不心里膈應。她不貪財，不是要獨吞父親留下的財物，只是想供佛。供佛是善行吧。趁著這個沒人的機會。她進了母親的臥室，打開柜子抽屜，翻找父親以前的東西。雖然屋里沒人，劉英還是輕手輕腳，不發(fā)出一點聲音，拉動抽屜時發(fā)出巨大的聲響，她自己都吃了一驚?；仡^看一眼門口，幸好沒人。劉英覺得自己偷偷摸摸的有點像是做賊，不過她又笑了，哪有在自己家偷東西的賊。

果然沒有白下工夫，在箱子底她找到了那尊小銅佛，很小，只有兩寸高點。黃澄澄的。怪不得母親誤會。劉英把小銅佛拿一塊黃綢子包起來放在包里。反正母親也不供，不如她供養(yǎng)起來。佛享受了人間的香火，吃了供奉才有靈性。如果她家的日子發(fā)達起來，母親也是可以跟著沾光的。

一不做二不休，劉英又翻了翻母親平時放貴重物品的小盒。母親的梳妝盒是她的陪嫁，樟木的，有淡淡香味。二嫂和母親張嘴要過，母親沒給。劉英在盒子里找到了父親送給母親的幾件首飾，兩只玉手鐲，一個金戒指。梳妝盒子的下層有幾張借條，竟是小舅舅打的。劉英算了一下借條，大概有一萬多。也不知他借這些錢做什么用了。這分明就是死賬壞賬，舅舅是沒有償還能力的。說白了就是把錢白送給了小舅舅。

劉英的這個小舅舅，是姥姥四十八歲那年生的，就是人們嘴里說的墊窩子。腦子不怎么靈光，三歲才會喊爹叫娘。添丁進口歷來是富人的喜事，對窮人家來說老來得子，并不一定是福。果然沒有等老兒子長大成人，姥姥姥爺便先后去世了。小舅舅是哥哥姐姐眾人帶大的，心疼他沒爹沒媽，身體又有毛病，未免嬌慣些。哥哥姐姐不愿意弟弟受苦，稍稍苦一點的工作就不干了。那個年代的兄弟姐妹手足情深，他們寧可自己不吃不喝也要讓弟弟活得舒舒服服的。小舅三十八歲時才娶了一個媳婦，媳婦左腿有點殘疾，不走路的話看不出。新媳婦張口就要一萬的彩禮，那時的一萬是大錢，幾個哥哥姐姐湊了幾天才湊起來。好不容易把新媳婦娶進門，才發(fā)現(xiàn)麻煩事在后頭，小舅舅沒有工作，娶了媳婦拿什么養(yǎng)活人家。眾人幫著先后找了幾份工作，都被人家辭掉了。弟媳婦發(fā)飆要離婚，鬧幾場，也就真離了，只是白白貼了近二萬塊多。接受深刻的教訓，這回哥哥姐姐們踏實了，知道親弟弟沒有養(yǎng)家養(yǎng)老婆的能力。他們也不再給他張羅媳婦。老婆沒了，他們?nèi)娼庸艿艿艿纳睢?/p>

小舅舅現(xiàn)在快六十了，在一家水果貨站當下夜工，一個月掙一千五百多塊。一個人吃飽，全家不餓，倒也省心。長姐如母，母親一直很照顧這個小弟弟，就是現(xiàn)在七十六的高齡，還會過城南給他收拾收拾屋子，洗洗涮涮。這也是讓劉英不放心的事，母親年紀大了，體力明顯跟不上，從城北到城南相當于穿越了一座城。公交車上人那么多，搖搖晃晃免不了磕碰，母親血壓還高，萬一摔倒了怎么辦？劉英委婉地提醒她要注意身體，畢竟是七十多歲的人了。誰知不說還好，說過母親以前一月去二次，現(xiàn)在一個星期一次。母親說了，反正有免費的老年乘車卡，不用白不用。她要充分地享受國家給她的福利。有時家里包點餃子燉點肉老母親也要拎著保溫飯盒跑到城南給弟弟送一趟。劉英說，媽，你可以打電話讓小舅舅來家里吃嘛。他比你年輕，腿腳好。母親卻說，你舅舅他來還要花兩塊車費，來回四塊錢。我坐車不花錢，就當是旅游去了。同城一日游。劉英被懟得無話可說，怪不得網(wǎng)上很多人建議國家取消老年卡。

搓著那幾張借條，劉英心里特別不舒服。母親的這些錢多一半都是劉英他們兄妹給的。母親沒有工作，也就沒有退休金，父親去世后，母親基本沒有什么收入，只有父親單位一個月給的三百塊養(yǎng)老金。劉英他們兄妹把母親養(yǎng)了起來，一個人每月三百。這個錢劉英每個月都會按時給母親送過來，其他兄弟姐妹在外地的，把錢打在一張固定的銀行卡上。劉英有時和老周嘀咕，他們是不是也按月把錢打過去。老周說，你別管人家給不給，你給了就行了。那是你的孝心。劉英嘴上不說，心里喜歡老周這點性格，雖然沒大本事，也掙不了大錢，但做人做事比那些有錢人強多了。

劉英還找到一張建行的卡，這張卡是她幫著辦的。父親活著的時候靠跑運輸掙了一些錢，母親拿來買了一套二手房。老兩口打算靠吃租子補貼日子的，可惜買的地段不是學區(qū)房，又不是繁華商業(yè)區(qū)，房租一直很低。父親生病的時候，母親做主把房子賣掉了，準備用來治病。沒想到父親忽然走了，這筆錢也沒花上。辦完喪事，對這筆錢的安排，母親的意思是放在銀行里，分給他們，一個人也就三四萬塊，辦不了啥大事。母親明顯是害怕以后兒女們不管她，給自己留后路，萬一有一天要用錢了，也不用求著這個巴結(jié)著那個。老人們都有錢不能輕易撒手經(jīng)驗。人有不如己有，己有不如懷揣嘛。母親說，放在銀行，吃利息還是不錯的。這筆錢只是暫時我管管，我走了以后也是你們的，放心，人人有份，兒子女兒一樣，一人四萬。劉英覺得這是母親做事最公道的一回。

那張卡劉英辦好后當著兄弟姊妹的面交給母親收著。后來她再沒有碰過，平時母親所有的事都歸劉英打理，唯獨這張卡，藏了起來?？ɡ锏睦⒚磕赀^年時由大哥取出來，母親給幾個孫子孫女們重孫發(fā)紅包。說來還是母親對自己不放心。出嫁的女兒歷來是外姓人。她相信兒子，相信孫子，唯獨不相信自己的女兒。似乎劉英一口能把她的銀行卡吃掉。

錢總是誘惑人，明明知道不屬于自己也心動。再加上小舅舅借條的刺激，劉英把那張卡順手放在了自己包里。密碼當時她設定的，怕母親忘了，是家里的房號。她給自己的解釋是幫母親查一下里面有多少利息錢，其實有多少錢和劉英有什么關(guān)系呢。反正母親也不會給她一分。最主要的就是想看看母親是不是偏心眼，拿錢貼了哥哥弟弟們。劉英肯定自己絕沒有私吞那筆錢的想法。

她把東西按原來的順序放好，把抽屜關(guān)好。箱子有些日子沒有擦了，上面落了一層灰，母親年輕時是有名的干凈利落，可見真是老了。劉英發(fā)現(xiàn)箱子頂留著幾個她的灰手印。她忙拿起抹布擦了一遍。只擦干凈一只箱子，顯得另幾件家具上面的灰更厚了。她便把所有家具擦了一遍。又擦了一下地板，這樣看起來似乎沒什么痕跡了。她只是好心地幫母親打掃了一下衛(wèi)生。

4

聽到門外鑰匙響，劉英吃了一驚，畢竟剛剛偷拿了東西。又想想是拿自己家里的，便端起水杯，裝模作樣地喝了一口。母親進來手里提著一些小禮品。果然是去了學習班。

看到劉英獨自在家，母親警覺地四處看看，嘟囔著說，還以為家里進賊了。劉英解釋說，不是提前打了電話嘛，你又不在家，只好自己進來了，反正我有家里的鑰匙。劉英看到母親的眼角瞟了一眼她的提包，有點心虛。這老太太簡直是只老狐貍。好在她只是看了一眼。母親看上去挺高興，急急地把她的學習成果展示給劉英看。她今天領(lǐng)到了兩個小面鏡，就是街上發(fā)廣告免費送的那種，背面寫著無痛人流的小廣告。母親表現(xiàn)很大方，一定要劉英拿一個回去用。劉英推讓一下，也就收下了，這也算是母親送給自己的禮物吧。看到她收下了，母親去儲藏室又拿出幾件東西，粉色的塑料梳子，小管的護手霜，還有假中華牙膏，大大方方地說，拿去用，拿去用，我這里多的是。用完了，我明天再去領(lǐng)。母親的神情特別豪爽，似乎送給了劉英萬貫家財。劉英也不嫌棄，一件一件都收了起來，其實她是怕母親硬塞進放在旁邊的包里。萬一看到她兜里的東西，多沒臉。出嫁的閨女，回娘家偷東西來了。

母親果然還沒有吃飯。刀削面有些涼了，她倒在鍋里熱了端給母親。劉英發(fā)現(xiàn)母親把油煙機的插頭拔了。劉英趕緊打開，囑咐她不能隨便關(guān)機器。這個油煙機花了大價錢，有自動報警的功能。就怕她燒水煮粥時萬一忘了關(guān)煤氣。面條放得時間久了，漲得又粗又大，還有點發(fā)黏，母親不嫌棄說正好她牙口不好。不過她自己吃不了，讓劉英再吃點，面條晚上剩下不能吃了，倒掉可惜。劉英堅決不吃，她又不是飯桶。

趁著母親吃飯的時間，劉英把在網(wǎng)上看到的居家養(yǎng)老上當?shù)氖略敿氈v了一遍，那些人很會鉆空子，前段時間國家提出了以房養(yǎng)老的試點，這些人便利用起這個口號，和中介聯(lián)手騙著老人簽養(yǎng)老合同，其實是賣房合同。還一再囑咐他們，千萬不要相信人，兒女也不能告訴。那些老年人果然是聽話，等孩子們知道，房子已經(jīng)賣掉了。母親一邊吃面，一邊點頭，也不知聽進去多少。

劉英還想說說母親，不能為了上課耽誤吃飯，你看看十二點多才回來，冰箱里連一點新鮮的綠菜也沒有，你平時肯定是老糊弄。吃飯是大事情，一頓也不能將就。吃不好，生病了還要花錢治。再說大家工作又忙，根本沒時間陪你跑醫(yī)院。母親抬頭問了一句，你是不是特別害怕我生病呀？怕我給你添麻煩。半截面條貼在母親的嘴邊，看著有點臟。劉英抽一張紙巾，讓她擦擦嘴。母親的牙不好，嘴里只剩下前邊的幾個門牙，吃東西時咬不爛。劉英兩個月前剛帶著母親把左邊兩顆補上，右邊又掉了三顆。嘴里已經(jīng)沒有幾顆自己的牙，下一回要考慮把上半邊的牙都鑲上假牙。老太太果然多心了，劉英忙說媽，沒有，不是那個意思。只是讓你平時注意身體嘛。你身體好大家才高興吧。老媽放下碗，我知道，我活著是個累贅。

劉英趕緊轉(zhuǎn)移話題，說點讓母親高興的事，當然說她的理療學習班，她敬佩的老師專家。媽，你們最近考試沒有？你這回考了第幾呀？老太太果然高興起來，從沙發(fā)上拿起一個素花的枕頭，說是得到的獎品，保健按摩枕頭，能治失眠頭疼血壓高等病。店里賣二百多。我考了98分，第二名，第一名被化工廠的一個老太太領(lǐng)走了，是一個電熱寶。我下回爭取也考第一名，這回錯了兩個小題，扣了二分。劉英母親說話的語氣越來越像糖果。糖果是大姐的孫女，七歲，上小學二年級。

吃過飯，劉英洗了碗，再把買回的東西一樣一樣指給她看，告訴她快點吃，不要存在冰箱里。東西都有保質(zhì)期，過期就不能吃了。母親說，屁倒是。我們小時候哪有什么食品保鮮期，長了霉的東西沒少吃，還不個個都長得人高馬大的。母親掰了一口無糖月餅，放進嘴里，說一點月餅味也沒有。以前的月餅多香，一家打餅子，一條街都是麻油香味?，F(xiàn)在趴在油鍋邊也沒有味兒了。劉英知道下回不能買木糖醇的月餅了。

由木糖醇想到母親的血糖，便問她近期的血糖是多少？母親支支吾吾地說，忘了測，每天忙得沒時間。劉英氣得翻白眼，一個沒工作沒家小拖累的老太太，忙得連五分鐘測血糖的時間都沒有。沒轍呀，只能是她幫著測了。劉英找出血糖儀，把母親的手指扎破，扎針的時候母親像小孩子一樣躲了一下針頭，劉英看著有點心疼她。母親一定是怕疼，才不想測血糖吧。人瘦，血管也老化了，沒有血立刻涌出來，劉英用力擠了擠，血珠子圓圓的。她拿了試紙，測了下，餐后8點多，還行，說明血糖控制得挺好。劉英自然又是一番說教，血糖這個要隔一天測一次。母親說，根本不用機器測。血糖高不高她自己能感覺出來，血糖高了，身體發(fā)軟。頭也不舒服。再說買測試紙還不得花錢。劉英笑著說，媽，你的感覺比機器還厲害。干脆把你請去醫(yī)院當大夫得了。別心疼那點試紙錢，用完了我再給你買。

自從進門就沒有停下手，有點累了。劉英躺在沙發(fā)上休息一會兒，母親不睡，她說，中午睡了，晚上睡不著。人老了覺越來越少。母親一個人嘮叨，她說學習班里前天發(fā)電飯鍋，收了學員一百塊錢，下課時，又把錢還給學員。學員白領(lǐng)了一個鍋。沒買的后悔死了，白給的東西沒有拿到手比丟了幾百塊錢都難受。昨天下午，又發(fā)鍋，很多學員都買，老師們一再問叔叔阿姨想好了是不是真要買，今天買了不退。廠家沒有優(yōu)惠活動了。好像前一天也是這樣說過的。老人們堅決地點頭，一定要買。然后下課真的沒有退錢。便宜沒占上，老人們傻眼了，圍著老師想退鍋。老師變了臉公事公辦，當時一再地問是不是要，再三強調(diào)今天不退錢的。老人們只好吃了個啞巴虧。有個和母親一起聽課的老人，都急哭了，她怕兒子回去罵，只好便宜處理，三十塊賣。可三十也沒有人買。劉英聽了挺生氣的，這完全是騙人把戲嘛。母親卻說，一個愿打一愿挨，人家明明說了不退錢，他們還要買。說起來那些買鍋人還是貪心。你看我就沒買了，也不會上當。母親的神情很得意，大概是想向劉英表明，自己很聰明，不會上當。

買鍋事件，讓劉英覺得這些人手段太卑鄙了。老人們就像待宰羔羊，一點也不會保護自己，太容易受騙。想起那個居家養(yǎng)老的事，劉英的心又提了起來。于是又把那件事的嚴重性講了一遍。房本身份證誰都不給，看也不能給看，有種機器看一眼就能把房本信息復制下來。真的有這種機器？不知道，也許有吧。她只是想把事情說得嚴重些，這樣母親就會重視起來。

母親隔一會兒看一眼墻上的表，劉英故意磨蹭，上上廁所，洗洗臉，慢騰騰地收拾東西。然后又一屁股坐在沙發(fā)上拿起手機翻看。劉英有點惡作劇。冷眼看著母親一個人在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

劉英問，媽，你是不是有啥事？

母親說，沒有，沒有。你幾點上班走哇？

我兩點走?，F(xiàn)在才一點多。不著急。

看母親心慌意亂的樣子，劉英又問，媽，你下午是不是要去上課呀。

哦，不去，不去。

母親的謊越說越溜了。呵，這學習班真是教的好學生。打死也不說，比共產(chǎn)黨員都堅強。劉英暗笑，媽，那你躺下來休息一會兒嘛。睡不著，緩一緩腰也好。母親不情愿地躺下來。不知從什么時候起，劉英不愿意睡在母親身邊，她每次來都睡沙發(fā)。母親說8棟的劉老太太死去兩天都沒人知道，鄰居發(fā)現(xiàn)他們家大白天開燈，敲門敲不開，才通知兒子。兒子開了門，老太太的身子都臭了。劉英最怕聽到這種事，可母親似乎是為了報復，專門挑這樣的話頭膈應她。最后再補一句。我這個孤老婆子有一天肯定也是這樣的結(jié)局。這分明是在暗中指責他們不孝順，不能陪伴在她身邊。母親真是越老越不講道理，各家有各家的難處，大家都忙著掙錢養(yǎng)家，買房買車孩子上學，娶媳婦娉閨女，哪一件事不需要錢來辦。天天過來陪著她，大家吊起嘴喝西北風？

玩了十分鐘，劉英站起說，想起來下午有檢查衛(wèi)生的，得早走一會兒。母親的表情一下子變了，像小孩子一樣的興高采烈。

母親給她拿了一些腌雞蛋。劉英推讓說不要，留著她自己吃。母親說是人人都有份。小舅舅那份自己昨天拿走了。母親什么時候心血來潮學起腌雞蛋了？她以前可是反對吃腌制品的。老周平時愛喝一口，這雞蛋正好拿回去下酒。

臨走劉英剪了一枝穿心蓮用塑料袋包好放在兜子里，母女倆相跟下樓，劉英在旁邊不時地扶她一把，叮囑她出門一定記著拿鑰匙。母親晃了晃脖子，她把鑰匙掛在脖子下，一扭頭嘩啦嘩啦地響。劉英他們小時候也是這樣拿家門鑰匙。媽，你已經(jīng)70多了，自己要注意身體呀。我們都不在跟前，你一個人住，要吃好，喝好，休息好。我們做孩子的才放心。小舅舅那邊有些活兒讓他自己學著做，他比你年輕。母親嗯嗯答應得特別好。估計是當面一套，背后一套。母親現(xiàn)在有強大的后盾，學習班的老師教授們經(jīng)常出主意教給他們怎么對付這些不孝的兒女們。

母親朝東，劉英向西，方向相反。她順手幫母親整理一下衣服，發(fā)現(xiàn)下面的一個扣子掉了，衣服敞著，后悔剛才沒有看到，應該幫她縫上的。媽，扣子掉了一顆，要不回去換一件衣服吧。母親扯了扯衣襟，說是上課要遲到了。急急忙忙地走了。呵！她還是說漏了嘴。

5

看著母親走遠了，劉英溜進小區(qū)附近的建設銀行，把那張偷拿的卡插進去。按著當初的密碼輸進去，顯示密碼錯誤。母親居然背著她把密碼改了。一定是大哥取利息時幫她改的，母親只相信兒子們。沒有密碼啥也查不出，劉英不死心，又輸了一次家里共用的密碼，還是錯誤，再錯一次，這卡就會被鎖，那只能母親本人拿著她的身份證來開。劉英猶豫一下，輸了母親和父親的生日，屏上顯示出了取款提醒。劉英按了查詢鍵，卡里竟然只有十五萬多點，多出來的是利息，錢整整少了五萬。劉英清楚地記著當時存了二十萬，零頭不夠，她還給添了一百。劉英點查詢明細，打單子出來，發(fā)現(xiàn)那筆錢是最近半年取走的，分四次。母親近期沒辦啥大事，一個人要那么多錢做什么用呢？最大的可能是借給了別人用。

少了五萬，一想到錢少了，劉英就生氣，母親說過，等她百年以后，五個孩子才可以動這個錢。也就是說這二十萬里面有劉英的四萬，現(xiàn)在縮水成了三萬。母親偏心，果然是偷偷摸摸地提前給了兒子。說到底還是自己吃虧。劉英回想近期他們誰家辦了大事，大哥二哥在青島那邊。不知道。最近只有小弟用錢，他又換了一臺新車。

到了單位，小組長責問她上午是不是提前走了。劉英只好撒謊，我媽不舒服，我過去看看。上午的衛(wèi)生情況不好，衛(wèi)生間的地上有水漬，有人下臺階時差點摔倒。要扣她五十塊錢。劉英知道，“有人”一定是領(lǐng)導反映了。人倒霉真是喝涼水都塞牙，扣就扣吧，自己就是這個命，母親把五萬錢輕輕松松的就給了別人。五十塊和五萬比起來就是九牛一毛。說起來，五個孩子中劉英對母親照顧最多，付出最多。洗衣服，收拾家，陪著洗澡，陪著說話。明明知道她家的日子緊，母親從來沒有大方給她拿點錢用。世上的事真是太不公平，連自己的母親都是這樣，外人更可以隨便欺負你了。

劉英一下午都不開心，有工友和她說話，也只是敷衍一句。錢的問題想多了，頭疼得厲害，和她相處得好的張姐，看她臉色不好，勸她早點回去休息。劉英一想，反正錢已經(jīng)扣了，休息就休息吧。老實人永遠吃虧。

回得有些早，老周的晚飯還沒有做好，綠豆粥已經(jīng)熬好，只差炒菜了。劉英把從母親家?guī)Щ貋淼拇┬纳徳陨?，喝了一碗粥就躺下了。老周和她說話也是愛搭不理的。老周以為她病了，劉英前天就有點感冒，他拿了藥，拿了水過來。劉英心里憋著一股氣的，看到老周這樣細心照顧更想哭。一哭就剎不住閘。劉英開始不想和老周講娘家發(fā)生的事，不是什么好事，平白讓老周挑理。母親家里有活兒的時候事事都是老周，有錢的時候馬上撇到一邊。劉英還是想不明白母親把錢給了兄弟姐妹中的哪一個。那個拿錢的人，臉皮真厚，他不知道這是大家共有的錢？又尋思會不會又想給小舅說媳婦，這個也有可能。說到底小舅也是一個男人，也有男女那方面的需求。如果小舅拿了，這錢肯定是打水漂了，再加上寫了借條的那一萬，就是六萬多了。老媽真是有錢，給別人錢時特別舍得。給自己女兒的時候卻是特別吝嗇。劉英按月給母親送生活費，母親只是嘴上推讓一句，這個月不要給了，你沒有正式工作，周兵單位也不掙錢，你們又要供上學的孩子。負擔重。手卻已經(jīng)把錢揣進口袋。劉英還笑，見錢眼開，老太太手腳挺麻利的，當時覺得老小孩兒挺可愛的。現(xiàn)在就不覺得可愛了，而是?；^。

劉英還是沒忍住，就把卡里少了五萬塊錢的事告訴了老周。老周撓著頭發(fā)咂咂了好幾聲，怪她不該私自拿卡，萬一被發(fā)現(xiàn)了，有嘴也說不清。劉英說幸虧我拿了卡，要不能知道少了五萬？今天五萬，明天五萬，到最后老太太手里一分錢也沒有了。吃虧的還不是我們。老周說，給你的才是你的，不給站在眼珠子里也沒用。老周就會說這種沒用的屁話。吃了這么大的虧，一點心計也不長。劉英很想立即打電話責問母親，拿錢干了什么？給誰了？可那樣就暴露她偷卡的事。不行，這事還要從長計議。她明天上午先找個借口去母親家把卡悄悄放回去，錢的事慢慢再調(diào)查，她肯定能找到蛛絲馬跡的。哼，要想人不知，除非己莫為。

劉英想起母親今年的社?？ㄟ€沒辦。對，就說是回家取社?？?。銀行卡必須馬上還回去，如果她發(fā)現(xiàn)卡丟了，嚷嚷起來，報了警，那就麻煩了。網(wǎng)上這樣的事例多了。

母親沒工作，醫(yī)保只能走城鎮(zhèn)居民社會保險這塊。老人年紀大了，生病吃藥是家常便飯。讓人不舒服的是這醫(yī)保費還年年漲，一開始是一百六十八塊，現(xiàn)在漲到了二百二。其實辦了卡平時也沒什么用處，醫(yī)保卡有霸王規(guī)定，只有生大病住院才能報銷。平時門診看病買藥什么的，沒有一點優(yōu)惠。母親為了辦這個醫(yī)保，和劉英弄過很多回別扭，年年白交二百多塊錢，吃飽了撐的？母親不辦，劉英只好拿著個人材料代她去辦。貼錢貼人。母親不懂事可以倚老賣老，劉英不能，母親這么大年紀了，萬一有個什么大病，國家還給報銷百分七十呢。如果個人承擔的話，那可是一筆大錢。劉英并不傻，她算的是以后的賬。每年辦卡續(xù)費時，劉英都要被母親啰嗦一頓，各種難聽的話，似乎是劉英故意壓著不給報銷醫(yī)藥費似的。

老太太現(xiàn)在完全就是不講理，甚至是胡攪蠻纏。劉英一肚子苦水沒處倒，唉！國家政策規(guī)定，她小小的劉英有什么辦法。再說像母親這種情況的人多了，國家也照顧不過來。劉英解釋不了，只好閉嘴，但她堅持每年辦卡，病這個東西就是個無影無蹤的惡鬼，不知道什么時候就會沾著人。她身邊的例子很多，同事老張她婆婆住院了，才知道沒有醫(yī)保住院費不能報銷?，F(xiàn)辦是來不及啦，住了不到一個月花出去六萬多，都是掏個人腰包。小百姓的日子經(jīng)不起折騰，六七萬塊錢相當于一個家?guī)啄甑拇婵?，老張后悔得腸子都青了。交社保眼跟前看著似乎吃了虧，可到了關(guān)鍵時候還是頂大事的。這種話不能和母親講，一講就炸了，你這是咒我生病呢。是啊，健健康康誰愿意住醫(yī)院。劉英情愿年年白交錢，也不想讓母親萬一用上呢。

劉英給母親打電話，問她今年的醫(yī)保費交了沒有？母親說，沒有。不打算交了，年年白交，一點優(yōu)惠也享受不到。還是老一套！劉英說交了醫(yī)保能辦理“慢病”卡，有了這個卡，買降壓降糖藥能便宜些。母親果然相信了。讓她明天過去取卡。劉英心里暗喜，媽，你明天該上課上課去，把卡放在桌子上吧，我抽空過去取上辦完事就走了。也就不等你回家了。

劉英給老周一個眼色，事情辦成了。老周讓她以后少辦這種糊涂事，一分錢也拿不到，還沾一身的不自在，白白生一肚子氣。那是老太太的錢，想給誰給誰。和你半毛錢的關(guān)系也沒有。明兒個老太太高興了還可以捐給國家。生氣不如養(yǎng)氣，想開了不氣。

老周這點是劉英最佩服的地方，心態(tài)好，啥事都能想得開。周兵在761廠上班，聽名字就知道是以前的軍工廠，當年可是國家保密機構(gòu)，廠子的前身給坦克生產(chǎn)電機。隨著改革開放，市場經(jīng)濟放開，現(xiàn)在改為生產(chǎn)民用產(chǎn)品。那時候的761廠待遇不錯，發(fā)白面，發(fā)大米，發(fā)油，發(fā)肉。分配福利房，所有人都眼紅廠里的好福利，想進廠當工人需要市長的條子?，F(xiàn)在廠里的日子已經(jīng)是江河日下，老太太過年一年不如一年，基本工資都不能按月發(fā)放，每個月在同城貼吧里都會看到有人問，761廠這個月能不能按時開資？廠里已經(jīng)拖欠了工人半年的工資，現(xiàn)在只能半死不活地拖著。每個月都是從銀行借錢給工人發(fā)工資。那利息越滾越多，聽說賣掉整個廠都還不了債。廠里有技術(shù)有能力的都跳槽到別的廠子拿大錢去了。劉英的男人只是一個受笨苦的工人。走不掉，又不甘心把那這份長期工作丟掉，那只能死守著。窮則思變，老周又找一份在酒廠當保安的工作，說白了就是看大門的。一個月有1800塊的額外收入。這個算是兼職。老周很滿意現(xiàn)在的生活，一個人掙兩份工資，誰還有他這樣的本事。得空了喝幾口，老周喝酒不花錢，廠里的質(zhì)檢部天天有不合格的產(chǎn)品，老周那邊有朋友，把那些不合格的酒就拿回家了。周兵說都是好酒，所謂的不合格就是小毛病，灌注時液體的高低面不夠，里面有一兩個汽泡，肯定喝不壞人。老周他們家庭聚餐時，酒水他一個人全包了，老周抱著兩箱特級雪花啤酒在家人們面前很有面子。當然他不會把里面的秘密講出來。特級酒超市里一瓶賣十幾塊錢呢。

老周自己一個人在家里也喝，拍一根黃瓜拌兩根豆腐干就是一道下酒菜。再奢侈點動動油鍋，炸一盤花生米。香菜白糖醋調(diào)好汁子，澆在花生上，幾分鐘就是一盤老醋花生。老周喝酒有度，從來沒在劉英面前喝醉過，劉英在喝酒上也沒有管過他。老周也就那么點愛好了，人活著總得有點喜歡干的事。今天有了丈母娘專供的下酒菜，就著咸雞蛋，老周又開了一瓶啤酒。

女兒楠楠和他們聊微信，說是電腦壞了，想買個新的?？飚厴I(yè)了，要寫論文，電腦離不開。老周答應過兩天發(fā)了工資，把錢打給她。劉英不由自主地就想到母親卡里的錢，明天給楠楠取上五千，就說是給她外孫女買電腦了。別人能花，她劉英為啥不能花，她是老太太的親女兒。想到這里劉英的心情好起來，主動鉆進了老周的被窩。老周一副受寵若驚的樣子，表現(xiàn)得特別積極。

6

睡得不好，斷斷續(xù)續(xù)地做夢。劉英夢到了父親，父親還年輕，四十多歲，而她也只是一個七八歲的小孩子。父親帶著她去公園，他們租了一只腳踏船玩，劉英用力踩著腳蹬，不小心掉到水里時她醒了。是不是父親知道她偷拿了母親的銀行卡，才托夢警告她？劉英也覺得自己的事做得不光彩。自己當初答應過父親，要好好照顧母親的。

劉英記著父親去世的那天，嗓子眼提著一口氣不肯咽下。他看看母親，又看看劉英，然后拉著她和母親的手，嘶聲竭力地喊了一句英兒，劉英便懂了父親是放心不下母親一個人生活。劉英趴在父親的耳朵說，爸，你放心，媽有我們了，我一定照顧好她。父親喉嚨里一聲響，最后的一口氣終于落下去了。爸這算是把媽后面的日子交到了劉英手里。按說這么重大的任務不該交給劉英，怎么算也輪不上她呀。養(yǎng)兒防老，她上面有兩個哥哥，下面有個弟弟，中間還有一個姐姐，可父親閉眼前就是拉著她的手把事情辦了。愿意不愿意都得雙手接著。

后來想想父親一點也不糊涂，兄弟姊妹五個，劉英是最沒出息的那個孩子，兩個哥哥上完大學，娶妻生子留在了外面，姐姐出嫁到了外地。弟弟是家里最有本事的那個，自己開了兩家醫(yī)院。雖然就在本市，可一年也沒有時間回家?guī)谆?。常年守在老人身邊還就是劉英這個沒本事的孩子，她當年學習不好，畢業(yè)后進了棉紡廠，后來廠子倒閉，劉英成了下崗工人。

老父親走了，剩下老母親一個人，大家眾口一詞說，英兒，你離咱媽近，辛苦點，多過去看看老太太。陪陪老媽。小弟更厲害，完全就是命令口氣，二姐，你又沒有工作，一個星期保證去看咱媽兩次。劉英苦笑，飽漢子不知餓漢子饑，沒工作的人更得忙著到處刨食去。他以為劉英他們一家老小都是仙兒，靠喝西風北活著。

翻來覆去再睡不著，天亮后劉英得出一個驚人的結(jié)論，錢不是母親取走的，也許她本人根本不知道錢沒了。這張卡他們兄妹五個人包括小舅舅都知道，可能其他人也有劉英的想法，回家時偷拿了母親的卡。只是那個人沒有劉英的良好品德，私自取走了五萬塊。劉英下床把銀行的那張明細單拿出來，果然有貓膩，錢不是一次取出，而是分四次取的。二次五千，二次二萬。這是個慣犯，連續(xù)作案，先少后多，慢慢試探著母親的反映。母親果然是完全不知道。如果不是劉英及時發(fā)現(xiàn)，這螞蟻搬家的方式，用不了一年就把大家的錢都偷走了。這個可恥的小偷！明明知道是大家的，還偷！劉英迫不及待地把老周推醒，把自己的新發(fā)現(xiàn)告訴他。老周也覺得里面有問題。發(fā)現(xiàn)是發(fā)現(xiàn)，但不能由他們兩口子說出來，那樣有嘴也說不清。現(xiàn)在那張卡就是一個燙手的山芋，手心都被燙起了泡。這下子真成了人家偷驢她拔橛子。劉英現(xiàn)在就是想趕快把那張卡放回去。

出門拿鑰匙時才看到兜子里偷拿的彌勒佛，劉英趕緊取出來供上，家里沒有水果，她供了幾個核桃和紅棗。干果也算是水果吧。她讓老周買點蘋果桔子回來，取平安吉利的諧音。還有香燭香爐也要請上，供佛就要有供佛的樣子。最起碼心要誠。

劉英去了單位便和組長請假，還是以母親病了為理由。人吃五谷雜糧的還能不生病。組長讓打掃完衛(wèi)生可以提前走。劉英點頭哈腰說著感謝話。請了假就不用鬼鬼祟祟的，劉英九點多就去了北街，為了保險起見，她還給母親打了一個電話。當然是沒人接。這一回劉英倒是挺高興的。不接電話說明母親沒在家。

小區(qū)里靜悄悄，那些多嘴多舌的大爺大媽大概都去上課了。說起來理療站還是做了好事，讓老人們有了扎堆學習交流養(yǎng)生經(jīng)驗的好地方。劉英在樓拐角遇到了二樓的鄭大娘兩口子，他們正準備去學習班上課，鄭大爺說恒安大藥房前一百名送雞蛋呢，他們剛剛領(lǐng)回來，讓劉英抓緊時間也去領(lǐng)。劉英笑著拒絕他們的好意。劉英明白了母親雞蛋的來源。鄭大娘側(cè)著臉喊劉英看她新買的耳環(huán)，二姑娘孝順的，花了三千多。劉英趕緊夸了一句，黃澄澄的真好看，您戴著年輕了十歲。

劉英有時候特別不理解母親他們這代人，花兩個小時排隊領(lǐng)一些沒什么用處的東西。似乎是只要把東西拿回家屬于自己了就是一件高興的事。

戀戀不舍地把銀行卡放回盒子時，劉英特別地不甘心。這種不甘心讓她更想弄明白是誰把錢花了。劉英已經(jīng)想好了，卡送回去以后。要找個借口，讓母親查一下卡。讓她發(fā)現(xiàn)錢少了。盡快把那個三只手捉住。只是捉住又有什么用呢，都是當兒女的，花了也就花了。沒聽過兒子花了媽的錢還能還回來。

母親把醫(yī)?？ǚ旁趯懽肿?。只有卡，沒有繳費的錢，這個錢肯定是劉英墊付了?，F(xiàn)在劉英已經(jīng)不把這點小錢放在眼里。她要做的重要事是查出那五萬的去處，像一個大偵探一樣。把那個伸黑手的人揪出來。兄弟姊妹五個會是誰呢?，F(xiàn)在好像人人都有嫌疑。小舅舅呢？小舅舅也有問題，憨是憨，但認識錢是好東西。反正母親身邊的親人都有可能。

在中國銀行給母親把醫(yī)保的錢交了，卡又送回家去?？纯磿r間還早，劉英就改了主意，想著給母親做頓午飯。吃飯的時候順嘴提一提卡的事，反正老周今天中午不回來，她一個人回家吃也沒有意思。這么想著，就去附近的市場買菜。上班下班，天天忙，有些日子沒有吃餃子了，劉英饞手工包的餃子。

買了一塊梅花肉，兩個小葫蘆，準備做西葫蘆餡餃子。和好面，開始做餡，劉英沒有用機器絞肉，機器絞過的肉有一股鐵腥味。這也是母親說的。劉英自己剁餡，切片切絲切丁，然后剁成肉泥。母親的嘴被父親伺候得很刁。把肉餡先用麻油花椒粉蔥花生抽拌好，這樣才能入味。然后再切菜餡，彎著腰干活時間長了，劉英有點腰疼。想起有一回母親問她，英兒，你今年30幾了？劉英還笑話她連自己孩子多大都忘了。媽，我44，過了年45歲啦。劉英大聲說。母親不相信，你都45了？我44那年就當奶奶了。哎，人活著好像做了一場夢。

可不就像做夢一樣，一場又一場，轉(zhuǎn)眼就老了。過兩年自己也該當姥姥了吧。劉英捶著后腰骨看看表，十一點了，母親還沒有回來，看來是等著吃現(xiàn)成飯了。一個人搟皮，一個人包，慢了些，不過也不著急，劉英估計母親大概和昨天一樣要十二點以后才能回家。包了兩樣，一種捏成麥穗形花邊的，一種捏成水波紋的花邊。劉英包餃子都是和母親學的，母親那時手把手地教她搟餃子皮，說，一個女孩子不會做家務，嫁出去會讓婆家人看不起的。她二十二歲那年嫁到了老周家，也是母親說，女大不中留，留來留去留成仇。第一次帶老周回家，母親包餃子給他吃，母親一本正經(jīng)地說，英兒是我們家老姑娘，不怎么會干家務活，你以后要多幫著做點。老周嘴里答應得好，媽，我一定不會讓她受委屈。劉英紅了臉，母親怎么能說自己不會做家務呢。飯桌上老周偷偷把一個餃子放在劉英的碗里，眼里都是笑。后來知道那是母親說話的一種技巧，暗中袒護著她，你樣樣能干，結(jié)婚以后家務活就得多干點。

白白胖胖的餃子，整齊地排列在案板上。“從南來了一群羊，撲通撲通跳下河”。大姐讓他們猜謎語，他們七嘴八舌地說一堆好吃的。后來家里每回包餃子時都要猜一次這個謎語。幾乎成了吃餃子的程序。劉英一下子想起在這個家里發(fā)生過的很多事，大哥參加工作早，老偷偷給她零花錢，一塊、兩塊的，讓她買書買本;有一年二哥在她過生日時買了一條紅圍巾給她;大姐對她也好，她那時老穿姐的新衣服，姐不舍得穿，她穿舊了才還給她。小弟弟就是她的跟屁蟲，走哪兒跟哪兒，有一回她把他丟在街上獨自跑了，弟弟一個人哭著回家，也沒有和母親告她的黑賬。那些小時候的日子真好，他們兄弟姊妹五個親親熱熱的，沒有一點隔閡。

不知不覺竟包了兩蓋簾，兩個人根本吃不了。劉英把冰箱騰過一格來，把餃子一個個擺好凍上。這樣母親一個人時也可以吃上餃子。攤了兩張蛋皮，用粉條菠菜豆皮拌了大涼菜，再炒一個西蘭花熱菜。都準備好了，就等著母親進門煮餃子了。

劉英今天一定要把母親哄高興了。不過她還沒想出來好辦法，找什么借口才能讓母親查一下銀行卡？這么說不行，那么說也不行。實話實說，那不是把自己賣了進去，你怎么知道卡里少了錢？不會是你拿了吧？賊喊捉賊，劉英有一百張嘴也說不清。

忍著餓，把餃子用一塊濕籠布蓋上，劉英在母親的床上躺了一會兒。聞著床鋪熟悉的氣味，好像回到了以前的舊房子，母親坐在院子里洗衣服，父親劈生火的木柴，他們幾個孩子在父母的身邊跑來跑去。小舅舅提了一袋小紅金魚進來。劉英在夢里還想，夢到金魚是吉兆，紅色的魚更是大吉。

劉英被母親的開門聲驚醒，她看一眼手機，母親比昨天回得還晚。放下手里的東西母親說，二樓鄭老太太的二姑娘給她媽買了金耳環(huán)。七克多，花了三千多塊。這鄭老太太也是有意思，新聞聯(lián)播呢，不光廣播得全小區(qū)人知道，連學習班的同學也知道耳環(huán)的事。劉英知道母親不愛戴那些金呀玉呀，爸活著時，給她買過一個鵝蛋面的金戒指，她也只是戴一個星期，就收起來了。說是怕把金子磨沒了。劉英懟老太太，我也想給您買來著，可一想您沒有耳朵眼呀，買了這往哪戴？總不能套手指頭上。老太太看一眼劉英回道，別以為我不知道，現(xiàn)在有激光打耳朵眼的。一槍一個，連一秒鐘都不用。劉英笑了，呵，老太太懂得還挺多的。還知道激光槍。老太太臉往起一揚，想欺負我沒文化。沒門！李教授說了我們現(xiàn)在正是學習的年齡。母親自從上了理療店的學習班，學問大了，張嘴閉嘴就是我們老師說。媽，要不，我下星期帶你去打個耳洞，有了耳朵眼我才好買金耳環(huán)嘛。對了，媽，銀星金店就有這個服務，免費打洞，現(xiàn)打眼，現(xiàn)買耳環(huán)。母親這才露出笑容，不稀罕戴那玩意，七十歲的老太太打耳朵眼讓人聽了笑話，活活一個老妖精。

老人們在一起時最喜歡互相攀比兒女們給自己買了什么東西，衣服首飾吃食，嘴里說著不稀罕，浪費錢，嫌棄兒女們不會過日子，心里卻是美滋滋的。老太太們扁著嘴說，這些金呀銀呀，只是暫時替孩子們保管一會兒，死了還不是留給他們。一樣也帶不走。這么一說，聽的人不由難受起來，的確，他們?nèi)涡缘暮萌兆舆€有幾天？到了這樣的年紀，生死隔著一道門板，夜里睡著，那邊的小黑手一伸，這邊的人就跟著過去了。

劉英小時候特別惦記出差回來的父親，扳著指頭數(shù)日子，到了日子眼巴巴地瞅著巷子口，只要看到父親的影子，立刻飛奔過去。父親從兜里摸出幾塊水果糖，有時是幾塊餅干。母親現(xiàn)在的心理年齡是多少呢？八歲，還是九歲？也許更小吧。

父親去世后，失去了另一半倚靠的母親，性子越來越像個小孩兒，動不動就會在劉英面前抹眼淚。你問為啥哭？誰招惹她了？也說不出什么原因，反正就是心里不痛快，堵得慌，想哭，哭起來還沒個完，似乎是受了天大的委屈。而這委屈還是劉英給的。你說冤不冤。

劉英餓得前心貼后背，急忙開火煮餃子。大肚子的餃子浮在鍋里像一綻綻的元寶，劉英笑自己真是掉進錢眼了，看啥都像錢?？ǖ氖略趺崔k呢？要不，一會兒張嘴和母親借五千塊錢，就說給楠楠買電腦用。這樣她就會發(fā)現(xiàn)錢少了。只是自己從來沒和母親借過錢，母親會不會不借呢？要是被母親回絕了，那多傷臉。弄得兩個人都沒有臉。母親吃得挺香，夸劉英餃子餡調(diào)得有味兒。還說有些日子沒吃餃子了，平時一個人懶得作弄。劉英說，冰箱里還有包好凍下的，想吃了，自己煮著吃。

一頓飯吃得心心事事的，借錢的事，劉英始終沒有張開嘴，萬一母親多心呢，覺得劉英是故意在她面前哭窮，為不想給生活費找借口。罷了，還是另想辦法吧。

7

劉英第一個懷疑對象是小弟，既然在母親這邊找不到線索，就去他那里看看，也許能發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。第二天正好休息，劉英這幾天小肚子又不舒服，她有子宮肌瘤，已經(jīng)四厘米大了，但她不想手術(shù)。很多過來人告訴她，肌瘤這個東西多半是良性，只要不發(fā)作，就不要管它。絕經(jīng)以后，雌激素減少肌瘤自己會變小萎縮。大夫囑咐她最好半年查一次身體。觀察肌瘤的大小，萬一發(fā)現(xiàn)長大了，要馬上手術(shù)。劉英便讓老周陪她去小弟的醫(yī)院做個B超看看。她吩咐老周帶好他的醫(yī)?？?，劉英不想讓弟媳婦覺得要占他們的便宜。劉英自己的醫(yī)?？ê湍赣H的一樣，只有生大病住院時才能用。

劉英還是第一次來小弟的醫(yī)院，醫(yī)院開在御東新城，獨占了三層樓，外面看著挺氣派的。里面的環(huán)境也不錯，進進出出的病人也挺多。醫(yī)院說白了也是做生意的地方，病人多才能掙到錢。小弟這幾年干得不錯，這已經(jīng)是他的第二家醫(yī)院了。剛才她故意在停車場多待了幾分鐘，果然看到弟弟的新車。寶馬，據(jù)說得五六十萬。劉英分明有點眼紅。人和人活的差距咋就這么大呢，都是一個爹媽生的，自己辛苦一輩子也沒有見過這么多錢，人家隨便開一輛車，就是幾十萬。六十萬塊錢有多少呢，大概能塞滿一車廂吧。那還是錢？紙吧！更可氣的是這么有錢的人，還惦記著親媽的那點養(yǎng)老錢。真是不要臉。

心里不痛快，劉英一路沉著臉，導醫(yī)臺的小護士笑盈盈地問她掛哪個科？想掛哪位大夫的號？劉英說找他們劉院長了。小護士不認識劉英，不知道里面的關(guān)系，一臉認真地說，院長沒在。可能是平時培訓時教她們這樣說。劉英來的時候已經(jīng)給劉兵打過電話，現(xiàn)在聽她這樣說，心里更來氣，看人下菜的東西。她一個電話給劉兵撥過去，陰陽怪氣地說，劉院長，你們醫(yī)院的護士說你不在。你到底在還是不在？邊說邊剜一眼護士。小護士的臉“嘩”地紅到耳根。劉兵大聲地笑著說，二姐你來了，直接上我的辦公室。我安排人帶你去做檢查，和下面的工人置啥氣。

小護士急忙把他們領(lǐng)入二樓的辦公室，穿著白大褂的劉兵人模狗樣兒地坐在桌子后，倒也有點院長的派兒，看到劉英關(guān)心地問她哪兒不舒服？劉英說，你姐快死啦，渾身都是病。說完自己也笑了，這賭氣的樣子像個小孩子，哪還有做姐姐的樣兒。劉英帶著上次在三醫(yī)院做B超的報告單，劉兵接過來看了，說，二姐，別看三醫(yī)院的牌子大，論起實力來，不一定比我們民營醫(yī)院強。這種婦科手術(shù)在我們這里是小菜一碟，我們這里能請來北京301的專家大夫。劉英急忙說，不，不我不想做手術(shù)，我只是來復查一下。我的身體我個人知道。劉兵指了指圖上肌瘤的位置，二姐，我勸你還是做了好，你這個肌瘤有點大，不手術(shù)的話，怕有不好結(jié)果。同樣的話，三醫(yī)院的大夫早對她講過，劉英一來心疼錢，二來也不想請假，她的工作，一個蘿卜一個坑，她不去，人家馬上安排別人。劉英慢悠悠回了一句，劉兵不要嚇唬你姐，我知道你們醫(yī)院的套路，沒病說成有病，小病說成大病，大病就是不治之癥了……旁邊的老周悄悄地拉了拉她衣袖，但劉英邪火太大。劉兵轉(zhuǎn)過臉問，姐夫，你是不是在家欺負我姐了，我姐這是揣著原子彈來炸醫(yī)院的。大家都笑了。

劉英讓自己克制一點，她不是來圖口舌之快的。劉英話頭一轉(zhuǎn)，開始夸他的新車好，人家輕描淡寫地說一句代步工具就過去了。劉英后來幾次把話題帶到他的新車上，劉兵都沒有接茬。閑聊了一會兒，劉兵催著她去檢查，他手里還有一堆兒事。果然是做賊心虛。

一樓等著做B超的病人挺多，不過劉英不用排隊，直接被護士帶了過去。有劉兵的關(guān)系，大夫給劉英做得很仔細，不光做了子宮肌瘤還查了肝膽脾腎和乳房。子宮沒問題，劉英就放心了。依劉兵的意思還要給她做個全面的體檢，現(xiàn)在國家提倡四十歲以后，每年做一次全面體檢。劉英心里說，那是給你們有錢人定的，我們這種三無人員哪個舍得年年花那筆錢。

劉英借口單位里有衛(wèi)生檢查，趕緊溜走了。劉兵走了后門，劃的老周的醫(yī)?？ǎF(xiàn)在醫(yī)院管理嚴格，醫(yī)?？ㄖ荒軅€人使用。一轉(zhuǎn)眼的工夫花去了一千多，醫(yī)院這種地方還是少來。老周笑話她，偷雞不成反丟了米。劉英也后悔，啥也沒有問出來，還白白貼了一千多。剛才她出來時，狠狠地瞪了一眼那輛寶馬。哼，要想人不知，除非己莫為，她劉英一定會找到證據(jù)的，到時候看他在兄弟姊妹面前怎么下臺。

一個人孤軍作戰(zhàn)太累，劉英想把大姐拉過來，姐妹倆齊心合力地抓小偷。劉英下了班躲進屋里打電話，她不想讓老周聽到，老周不喜歡她背后搞這種小動作。再加上是自己家里的私事，一家人不團結(jié)，會讓外人看笑話的。姐果然不知道錢少了的事，她還天真地說，是不是誰家急用，臨時借了去？劉英把銀行明細單拍照發(fā)給她，這個錢是分四次取走的。我保證咱媽不知道?？蓯u的小偷。大姐就是大姐，啥時候都有分寸，她責怪劉英說話難聽，自家兄弟姐妹，怎么能是偷呢？不過她也生氣，那可是五萬塊錢。劉英懷疑是劉兵拿的，姐比她冷靜，她認為他們四個都有可能。錢是好東西，誰也愛。大姐的意思是，先不要聲張，過些時間再查查看，如果只是借用，過幾天會主動還上的。人都要臉不要傷了對方的臉面。這事千萬不能讓老媽知道，她要是知道錢丟了，受了驚嚇，那就是天下的大事了。還有一種可能如果是她親手借出的話，我們更沒權(quán)利說三道四的。劉英覺得大姐分析得對，這個事還是緩一緩好。

晚上大姐在微信上和她聊天，英兒，咱媽會不會被人騙了，比方找了老伴。現(xiàn)在有一些中介利用相親，專門針對單身的老人騙婚。問題越來越復雜化。天要下雨，娘要嫁人，婚姻自由，真有那樣的事，他們做孩子的更沒有發(fā)言權(quán)。

8

又到了給母親送生活費的日子，為了討母親開心，劉英去附近的超市買些她喜歡吃的東西?，F(xiàn)在的母親像小孩子一樣，會特別在意孩子們回來時拿沒拿東西。拿了什么？有時還會暗示你電視廣告里什么牌子的保健品挺好。有一段時間腦白金特別受關(guān)注，今年過年不收禮，收禮只收腦白金嘛。后來是鴻茅藥酒，再后來是劉惠芳的鈣片。老大姐一腳把毽子踢上了天。電視上這些專門針對老年人的廣告很有效果，他們別的記不清楚，廣告里的那些可都記得真真的。

劉英一開始覺得母親矯情，愛挑理，都是自家的孩子，講那些虛頭巴腦的表面東西干啥。難道買東西就是孝順，不買就是不孝？純粹是歪理。直到有一回她回來看母親，樓下一群老太太老大爺坐著小板凳曬太陽，二樓的鄭老太太看到劉英問她，回來看你媽了？又給你媽買啥稀罕東西了？劉英買了牛奶和雞蛋，最普通的營養(yǎng)品。手里拎著呢，她明明看見了還是要問。劉英訕訕地，您老兒曬太陽呢。鄭老太太撇一撇嘴，手搭涼棚看看天說，曬一曬眼窩。人老先老眼睛。沒覺得這話有什么好笑的，鄭老太太卻張嘴大笑起來，嘴張得太大，露出肉粉色的假牙床。

劉英想到她一定也對母親這樣撇嘴。鄭老太太有錢，她男人是退休的老干部，一個月有七八千的退休金。知道了母親的心病，劉英回家的時候便買一些包裝精美的東西，花花綠綠的，拎在手里體面也好看。

母親血糖高血壓高，在超市里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，真不知道買點什么好。稻香村的點心做得精巧好看，可惜母親沒有福氣享受了。很多美食母親都不能吃。劉英心里常常遺憾，這些吃食年輕時想買給父母，可惜那時掙得少。現(xiàn)在能買得起了，母親卻不能吃甜食吃糖，而父親更是徹底吃不上了。

只好去專賣無糖食品的專柜，挑了無糖的麥片和豆奶。買了雞蛋，雞肉，還有香菇木耳。還買了點楊梅，楊梅屬于南邊的水果，北方見得少。劉英想的是，在她的能力范圍內(nèi)，把母親沒有吃過的水果都買來給她嘗嘗鮮。她還想下回買一點榴蓮，少買一點，買裝在保鮮盒包裝好的那種，巴掌大的那么一小塊，就要幾十塊。聽說榴蓮聞著臭，吃著香。劉英也沒吃過，一整個榴蓮要一百多塊呢。為了吸引顧客，水果堆頭上擺著幾個切開的西瓜，粉紅的瓤包著一兜水，水靈靈的，看著挺誘人的。不過母親的病不能吃西瓜。

劉英每次買東西都控制在一百塊以內(nèi)。自己家里的小日子也要過下去。說起來兄妹中真正的大款是小弟，但弟弟小氣，從來不舍得給家里人花錢，簡直是鐵公雞。小氣還不能說，如果劉英批評弟弟，母親很不高興，總是說兄弟姐妹要團結(jié)，不應該為一點小事斤斤計較。什么團結(jié)，說白了還是重男輕女，女兒做什么貢獻都是應該的，兒子啥也不做也是好的。母親一輩子偏心眼，用在兒子身上的心思永遠比女兒多。

還在預算中，總共花了九十八塊一，在收銀臺結(jié)賬時，穿著黃色工作馬甲的小姑娘公事公辦，找出一把一毛的硬幣，劉英心里的火不由竄出來。死心眼，一點也不靈活，一毛錢還當個賬要。超市的老總知不知道，很多顧客就是被一把硬幣惡心著的。

前一天晚上提前打了電話，母親做了她愛吃的土豆餅。劉英近來回來得很勤，她暗暗觀察老媽的一舉一動，身邊沒有陌生的老頭出現(xiàn)。手機里也沒有頻繁接打的陌生號碼。（劉英悄悄開通了來電顯示）母親和以前一樣按時按點的上課下課。不接電話，領(lǐng)一些沒什么用處的小禮品。劉英含含糊糊問過舅舅的事，還在水果站當下夜工。沒聽到有娶親的打算。大哥二哥那邊，劉英一反常態(tài)，時不時地打個電話，聊聊媽的身體，問問他們最近過得咋樣。忙啥呢。

這兩個多月，劉英和大姐一直保持聯(lián)系，及時地把她的新發(fā)現(xiàn)通報給她。又被大姐一一否定推翻。劉英又把卡偷拿出來，查了一下，少了的那五萬錢并沒有主動存進去?？磥砟莻€人并不準備把錢還上，他這是把別人都當傻子看。依劉英的火暴性子，干脆把這層紙捅破，人家不要臉，你還給留啥面子。只是姐不同意，她總是讓劉英再等等，難道錢還會自己長翅膀飛回去。劉英有點等不急了。

陰歷八月十九是父親的忌日，他們五個孩子年年都要從各地趕回來。劉英便想趁這個機會，把那個秘密說出來。當著爸的面，把話說得明明白白的，誰也不是傻子。

除了鮮花紙錢劉英還帶了父親喜歡喝的老白干。劉英把酒灑在地上，心里默默祈求父親原諒她。這個啞巴虧她不能吃。大家給父親鞠躬，然后就要離開了。大姐走過來悄悄在她耳邊說，那五萬塊錢是她拿了，她最近手頭緊，母親的錢白白在銀行放著，就想著先挪用一下，有了馬上再還回去。她本來想和大家打招呼的，又怕兄弟們誤會她。所以連母親也瞞著。劉英怔在那里，半天說不出話來，原來內(nèi)奸就在身邊。

以往都是先到公墓看過父親，然后就是二十幾口人一年一次的家庭大聚餐，AA制，沒有花多花少的閑話。今年母親破天荒地要請大家到昆侖飯店吃飯，那可是市里有名的飯店。普通消費都在兩千以上。劉英還逗老太太是不是撿了錢包。老媽笑而不說。大家都夸獎老太太終于活明白了，舍得花錢了。本來錢財都是身外之物，這東西生不帶來，死不帶走的。

9

一三四樓的清潔工換了好幾個，只有劉英長期堅持干了下來，工資里加工齡錢，她每個月比其他的清潔工多領(lǐng)三十塊錢。一年還有五天的年休假，天數(shù)逐年增加，年休假也是跟著工齡走。劉英工作三年了，從來沒有休過年休假，一個臨時工哪有閑錢出去旅游，大樓的管理很人性化，不休的話可以折算成工資。一年有五百多塊錢呢，一家人半個月的生活費。

正擦著衛(wèi)生間的臺面，劉英的手機響了，看一眼來電顯示，真是不敢相信，居然是母親打來的。這可是破天荒的事，她不是說不認識紅綠鍵，不會回電話嗎？劉英接電話時，還想著要表揚一下老太太學會回電話了，不怕花錢了。

電話是母親學習班的同學打來的，他們說母親剛才暈倒了，已經(jīng)送到了總醫(yī)院。劉英的心急劇地跳了幾下，她擔心的事還是發(fā)生了。母親有高血壓，從查出病時她天天都提心吊膽的，似乎頭上頂了個雷?，F(xiàn)在這個雷炸了！劉英急忙打車往醫(yī)院趕，并給老周打電話讓他也去醫(yī)院。大哥二哥離得遠，去醫(yī)院看情況再說，小弟在本地，可是電話一直接不通。大姐的電話通了，她也正在往這里趕。自從知道是大姐偷拿了錢，劉英心里別別扭扭的。她們很長時間沒有通電話了。

劉英去了醫(yī)院，母親已經(jīng)送進了手術(shù)室，是老周交的費簽的手術(shù)單，老周的單位近，比她早到醫(yī)院幾分鐘。劉英問母親的同學，出了啥事？怎么會忽然暈倒了？那個同學支支吾吾的不說，劉英便想一定是學習班有貓膩，難道也是貪便宜買了鍋，不給退錢？不退就不退吧，難道錢比命還重要？可看到同學那一把年紀，劉英也不敢再追問，萬一再躺倒一個呢。老人的身體到了這個年紀那可是比玻璃都脆，不小心碰一下就碎了。

劉英給大哥二哥弟弟都打了電話，告訴他們母親生病了，正在搶救，讓他們趕快回來。他們異口同聲地問劉英，母親得了啥病？咋會暈倒？她當時干什么去了？暈倒時她怎么不在跟前？劉英說，她也不知道。她在上班。她的頭都要炸了。好事從來沒有她的份，壞事都得她一個人擔著。她能聽出來，他們分明在責怪她照顧母親不周。難道母親生病了是她的過錯。

謝天謝地，母親搶救過來，手術(shù)完暫時安排在ICU，劉英昨天交的錢已經(jīng)用完，幸虧弟弟帶了錢過去，補交了住院押金。小弟還再追問，母親為什么會暈倒？

劉英也不知道到底發(fā)生了什么。直到警察上門來才知道母親把錢拿去辦了一種養(yǎng)老儲蓄，人家當時承諾得特別好，公司派人一個星期來家里打掃一次衛(wèi)生，幫著買米面糧油，會員每個月聚一次餐，大家一起動手包餃子炸油糕。體會大家庭的溫暖。會員生病住院了，公司派專人看護，不用麻煩自己的兒女。最重要的這個儲蓄還有高額的利息，比銀行高好幾倍。母親開始也不相信，可看到小區(qū)里其他會員領(lǐng)上了利息，她就動心了，開始存了五千，到月底竟有二百的利息，白紙黑字的錢打在上面，第二個月又是二百。吃了甜頭母親又存了五千塊在里面。下一個月就是四百塊的利息。母親下狠心存了兩萬塊，算下來一個月有一千二百的利息，比那些領(lǐng)退休金的人都強。里面的工作人員告訴母親，存的越多，利息越高。母親完全放下心來，存了五萬，她就成了小股東，占了千分之一的股份。到年底還有分紅。母親把錢存進去，美滋滋地領(lǐng)了幾個月的利息——上個月查的時候發(fā)現(xiàn)利息錢沒有上賬，打電話問，人家解釋這個月的分紅還沒有算下來，過幾天就打上卡了。到了月底還是沒有見到錢，母親他們幾個老人那天去辦公點發(fā)現(xiàn)人去樓空。母親急火攻心，昏了過去。大家這時明白過來，母親上次請客的錢就是用的分紅吧。

劉英他們到派出所配合警察調(diào)查取證工作，發(fā)現(xiàn)上當受騙的不是母親一個人，而是一群老人。他們請求警察馬上破案，那可是他們一輩子的養(yǎng)老錢。怎么可能破了，只能是立案偵查，破案的日子遙遙無期。劉英不能把這個不好結(jié)果告訴母親，那還不要了老太太的命。

劉英知道那筆錢是不可能要回來了，她回去和老周商量，只能是他們把錢先墊上。誰讓她沒有照管好母親呢。大哥他們可是說過，把媽交給她了，人家當時給照顧錢，是她劉英不要。劉英把自己家的錢取出來，又和老周的親戚們七拼八借點，好不容易湊夠五萬。她心里不愿意吃這么大的虧，可是沒辦法，母親如果知道錢要不回來，那血壓肯定嗖就上去了。楠楠哪兒，只能委屈委屈先買一個二手的電腦用著。

劉英已經(jīng)編好謊話，就說追回了一部分錢，讓母親不要對外面聲張，追回來的錢，不夠全部還給大家。警察知道你住院了，情況特殊才把錢先還了。沒想到大哥他們已經(jīng)走到她前頭，提前把錢還給母親了。編的謊話差不多。母親果然是相信了，口齒不清地問，你周姨的錢還上沒有了？劉英怕露餡，叮囑她不要問周姨。警察說了，這是內(nèi)部秘密。

醫(yī)?？òl(fā)揮了大用處，報銷了一多半的住院費。母親出院回家后，劉英把機關(guān)的那份好工作辭了，母親身邊不能沒人。兄弟們出錢了，她沒有錢，那就出一份力。腦血栓，母親的左半邊身子癱了，恢復了兩個多月，能一個人靠墻站三分鐘，醫(yī)生說有可能恢復到走路。走不穩(wěn)當，但能走。劉英下班后便過去陪她練習走路。她現(xiàn)在做鐘點工，時間上自由一點兒。小舅舅下了班會過來替她半天。劉英第一次覺出這個舅舅的好，他雖然不怎么聰明，但善良。

母親恢復得不錯，丟開拐獨自能走幾步。她說挺長時間沒有見那些理療班里的老師同學了，挺想他們的。劉英在鍛煉走路時答應過她，自己能走了，帶她去學習班。

理療店的教室在一幢居民樓的底層，屋子里坐滿了老人，劉英扶著母親坐下來聽課。周圍的幾個老人和她打招呼，她笑著點頭。一個老師在推銷一款黑山羊奶粉，他把這款奶粉的功能夸成了仙丹。最神奇的是老師管下面的這些老學生叫爸爸媽媽。劉英覺得真是荒唐，天下還有這種人，隨隨便便喊別人爸爸媽媽。為了錢真是一點臉皮也不要了。

課間休息時，有幾位老熟人過來圍在母親身邊問長問短。母親重返學習班后，笑容多了，吃飯香了。練習走路的勁頭更足了。學習班給母親帶來很多快樂，母親隔幾天就讓劉英買一點他們推銷的產(chǎn)品，十塊八塊的小東西，不買的話不好意思來占座聽課。劉英似乎懂了老人們，他們其實是心甘情愿上當受騙。所謂的學習不過是一個互相騙的過程，老師騙學生，學生騙老師。

又尿在褲子上了，母親低下頭，像個做錯事的孩子。劉英笑著安慰她，媽沒事，沒事，放在水盆投一投就好。衣服天天洗，不臟，也沒味兒。劉英在家時堅持不給母親戴尿不濕，自己辛苦點多換幾次衣服多洗幾塊尿布。大夫說過，戴尿不濕會干擾排尿意識的恢復。洗干凈衣服，已經(jīng)七點多，劉英帶著母親到小區(qū)的院里練習走路，鄰居們看到她們母女倆都說，母親好福氣，有個好女兒。母親抽動著嘴角，含糊不清地說著謝謝。母親現(xiàn)在說外國話，需要劉英現(xiàn)場翻譯，除了她，一般人聽不懂。

母親的拐杖就是折疊板凳，走累了，把凳子打開，讓母親坐下休息。劉英站在身后用手指幫她梳頭按摩，醫(yī)生說這樣可以促進病人頭部的血液循環(huán)。很長時間沒有給母親染發(fā)了，銀白的發(fā)絲纏在手指上，柔柔的，軟軟的，像一塊舊綢子。劉英心里有一塊地方也是軟軟的，濕濕的，她說，媽，抽空給您染染頭發(fā)吧。母親搖頭再搖頭，月光下，滿頭白發(fā)的母親像一尊雍容華貴的佛。

【作者簡介】 陳年，山西大同人。自由職業(yè)，先后在《天涯》《山花》《作品》《長城》《芳草》《西湖》等發(fā)表小說散文若干。有多篇小說被選刊轉(zhuǎn)載。

責任編輯/魯順民