張素華

召開一個(gè)7000多人的中央工作會(huì)議，規(guī)模之大，在黨的歷史上是空前的，至今也是沒再有過的。況且是在國家財(cái)政極端困難，人民生活極端困苦的情況下，召開這樣一個(gè)大會(huì)，絕不是一件輕易決定的事情。一般說來，極其特殊的現(xiàn)象，其背后必定有極不普通的原因。那么，“七千人大會(huì)”的背后是什么情況呢？

關(guān)于會(huì)議的遠(yuǎn)因

今天，在我們追溯召開這次大會(huì)的遠(yuǎn)因時(shí)，一句話就可以概括：是1958年以來“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)和農(nóng)村人民公社化運(yùn)動(dòng)的失敗。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的失敗，既是“牽動(dòng)、影響隨后二十年間中國歷史發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵性‘鏈環(huán)”，又是召開“七千人大會(huì)”的一個(gè)最根本的原因。

1958年，毛澤東發(fā)動(dòng)大躍進(jìn)的初衷，是想盡快實(shí)現(xiàn)中國工業(yè)化。他一生最大的夢想，是“把中國變成一個(gè)偉大、強(qiáng)盛、繁榮、高尚的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義國家”，使古老的中華民族自立于世界民族之林，讓貧苦的中國人過上平等、幸福的生活。

于是，一個(gè)由領(lǐng)袖發(fā)動(dòng)，全國人民積極響應(yīng)的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，在很短的時(shí)間內(nèi)，便在全國各地迅速開展起來。

在滿腔熱情中，人們做了很多違背自然規(guī)律、經(jīng)濟(jì)規(guī)律的事情，尤其為了實(shí)現(xiàn)“躍進(jìn)”的高指標(biāo)，競放衛(wèi)星，浮夸風(fēng)甚囂塵上，各種“喜訊”不斷地出現(xiàn)在報(bào)紙雜志上、出現(xiàn)在新聞廣播里、出現(xiàn)在毛澤東及其他黨中央領(lǐng)導(dǎo)人的辦公桌上。

在開展“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，還伴隨著農(nóng)村人民公社化運(yùn)動(dòng)，僅幾個(gè)月的時(shí)間，全國億萬農(nóng)民就將所有的土地、牲畜、農(nóng)具統(tǒng)統(tǒng)交公，加入人民公社，甚至有的地方把農(nóng)民的房子、鐵鍋及生活用品也歸了公，要向共產(chǎn)主義過渡。

違背經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律的惡果很快顯現(xiàn)，人們?cè)诔燥?、穿衣、生產(chǎn)等方面出現(xiàn)了嚴(yán)重困難。面對(duì)殘酷的懲罰，人們開始思考：他們付出了如此艱辛的努力，收獲的卻是難以承受的困難局面，根本原因是什么？中國共產(chǎn)黨自從遵義會(huì)議以來，第一次遭遇如此巨大的挫折。在挫折面前，不少人感到內(nèi)疚、困惑與不安。

問題是，僅憑這種挫折感解決不了現(xiàn)實(shí)的困難，當(dāng)務(wù)之急，是帶領(lǐng)全國人民迅速擺脫困境，恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)。那么，如何走出谷底，社會(huì)主義建設(shè)到底應(yīng)該怎么搞，成了困擾人們的揮之不去的問題。

大的挫折過后，必有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)?！捌咔舜髸?huì)”呼之欲出了！

會(huì)議的近因之一

——在調(diào)整中遇到困難

實(shí)踐已經(jīng)表明：“大躍進(jìn)”是一場失敗的運(yùn)動(dòng)。那么，毛澤東是什么時(shí)候開始發(fā)覺“大躍進(jìn)”問題的呢？其實(shí)，在1958年8月后，毛澤東便開始察覺“大躍進(jìn)”出了問題，混淆了兩個(gè)界限，刮了“共產(chǎn)風(fēng)”。于是他先后召開鄭州會(huì)議、武昌會(huì)議、上海會(huì)議進(jìn)行糾“左”。告誡各級(jí)干部要?jiǎng)澢鍍蓚€(gè)界限，要保留按勞分配制度，人民公社的商品生產(chǎn)和商品交換不但不能取消，還必須有一個(gè)很大的發(fā)展。

為了盡快糾正“左”的錯(cuò)誤，1959年夏，毛澤東又在廬山召開中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，繼續(xù)糾“左”。但這個(gè)時(shí)候的毛澤東，還沒有料到如不堅(jiān)決糾正“左”的錯(cuò)誤，將會(huì)帶來極其嚴(yán)重的惡果。

1960年8月，管計(jì)劃工作的李富春深感全面“大躍進(jìn)”的態(tài)勢再也難以為繼，提出了“整頓、鞏固、提高”的糾偏方針，后被周恩來改為“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”，成為著名的八字糾偏方針。但是，由于對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢還缺乏深刻的認(rèn)識(shí)，八字方針并沒有貫徹落實(shí)。

不久，“信陽事件”爆發(fā)，這才使毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人真正感到形勢的嚴(yán)峻?！靶抨柺录笔且环鯓拥那榫澳兀慨?dāng)年的中共中央中南局第二書記王任重在講話中說：“我到光山（信陽地區(qū)的一個(gè)縣）去看過，房屋倒塌，家徒四壁，一貧如洗，人人戴孝，戶戶哭聲，確實(shí)是這樣，這不是什么右傾機(jī)會(huì)主義攻擊我們，這是真的?！?1998年，鄧力群回憶說：“我的一位老朋友彭大章（中南海秘書室的負(fù)責(zé)人之一）從信陽調(diào)查回來，對(duì)我講：老鄧啊，問題真嚴(yán)重??！說時(shí)神色慘然！后來先念同志也去了，回來講，他去過的村莊，婦女沒有一個(gè)不穿白鞋的?！?/p>

毛澤東在知道信陽情況的當(dāng)天，就召開了中共中央政治局常委會(huì)議，以十萬火急的方式請(qǐng)周恩來抓緊制定中央關(guān)于農(nóng)村政策問題的緊急指示信（簡稱《十二條》），并親自審閱修改。11月3日，中央的緊急指示信下發(fā)全國，重申反對(duì)“共產(chǎn)風(fēng)”，反對(duì)“一平二調(diào)”，強(qiáng)調(diào)要實(shí)行按勞分配的原則，允許農(nóng)民保留小額自留地，經(jīng)營小規(guī)模家庭副業(yè)，有領(lǐng)導(dǎo)有計(jì)劃地恢復(fù)農(nóng)村集市等。將過度集中的權(quán)限下放給個(gè)人一些，農(nóng)民開始有了小的經(jīng)營權(quán)和自主權(quán)。

這個(gè)文件的下達(dá)，是中央大幅度調(diào)整農(nóng)村政策以戰(zhàn)勝嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難的開始。1960年底，毛澤東主持召開中央工作會(huì)議，再次大力糾“左”，1961年初又召開了中共八屆九中全會(huì)深入糾“左”。

毛澤東反思后認(rèn)為，我們之所以做了違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的事，是因?yàn)槊撾x了實(shí)際。他提出1961年搞一個(gè)調(diào)查研究年、實(shí)事求是年，試圖開始進(jìn)行全面調(diào)整，但“真正的調(diào)整，是從1961年下半年開始”的。

這是怎么回事呢？

因?yàn)?961年初，還是沒有認(rèn)識(shí)到1960年因?yàn)楸！颁摗?，使全國的生產(chǎn)情況更加不平衡，還想在鋼的問題上超英趕美，因而1961年鋼的產(chǎn)量還是定在了1800萬噸，同1960年基本持平，其他如煤炭、木材、糧食的指標(biāo)也相對(duì)較高。

到了3月廣州會(huì)議，雖然知道一二月份的生產(chǎn)情況很不理想，但還是堅(jiān)持要保1800萬噸鋼，沒有提出應(yīng)該退下來。

到了5月北京會(huì)議，國家?guī)齑娴募Z食越來越少，城市糧食供應(yīng)的問題越來越突出，工業(yè)生產(chǎn)速度也大幅下降，再保1800萬噸鋼已不可能，如果再堅(jiān)持下去，就會(huì)出亂子，就會(huì)出現(xiàn)“潰退”了。于是，鋼的指標(biāo)下調(diào)到1400萬噸，其他指標(biāo)也相應(yīng)下調(diào)。不過，仍然存有幻想。

到了八九月間的廬山會(huì)議，中央無論怎樣努力，受原料、燃料的限制，全國工業(yè)生產(chǎn)形勢仍呈下滑趨勢，1400萬噸鋼無論如何也扛不下去了。這時(shí)，中央開始真正懂得，要想調(diào)整，就必須退夠，否則不可能進(jìn)行調(diào)整。在廬山會(huì)議上，鋼的指標(biāo)第一次下調(diào)到了850萬噸，其他產(chǎn)品的指標(biāo)也相應(yīng)下調(diào)。應(yīng)該說，這時(shí)的中央政策才真正落了地，才有了進(jìn)行全面調(diào)整的基礎(chǔ)。

到1961年底，國民經(jīng)濟(jì)特別是農(nóng)村形勢開始顯露出好轉(zhuǎn)的苗頭，但發(fā)展很不平衡，城市局勢依然十分嚴(yán)峻，輕工業(yè)從1960年起，重工業(yè)從1961年起急劇下降，1961年工業(yè)總產(chǎn)值比1960年下降40%多;人民日用百貨嚴(yán)重短缺，商店的貨架上基本全是空的。這樣的一個(gè)結(jié)果，是誰也不愿意看到的。但它卻實(shí)實(shí)在在地?cái)[在了全國人民的面前！

為扭轉(zhuǎn)這樣困難的局面，在調(diào)整上述各項(xiàng)生產(chǎn)指標(biāo)的同時(shí)，中央還做出了一系列大的調(diào)整動(dòng)作。

在農(nóng)業(yè)方面，毛澤東通過調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)人民公社和生產(chǎn)大隊(duì)的規(guī)模太大，仍然存在著隊(duì)與隊(duì)之間嚴(yán)重的平均主義問題，影響著農(nóng)民生產(chǎn)的積極性，于是主持制定了《農(nóng)業(yè)六十條》，將以公社為核算單位，改為以大隊(duì)（當(dāng)時(shí)稱生產(chǎn)隊(duì)）為核算單位;并將公社和大隊(duì)的規(guī)模調(diào)小，變成公社以鄉(xiāng)為單位，大隊(duì)以自然村為單位，然后再拿到群眾中去征求意見。不久，又發(fā)現(xiàn)群眾對(duì)公共食堂和供給制意見很大，1961年5月的中央工作會(huì)議上，宣布解散了公共食堂，基本廢除了供給制，解決了人與人之間的平均主義。1961年9月，毛澤東經(jīng)過反復(fù)調(diào)查了解，認(rèn)為生產(chǎn)權(quán)在小隊(duì)，分配權(quán)卻在大隊(duì)，還是影響著農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，又將分配權(quán)下放到小隊(duì)，解決了以生產(chǎn)小隊(duì)為基本核算單位的問題。漸漸地，農(nóng)民的積極性被調(diào)動(dòng)起來，農(nóng)村形勢開始好轉(zhuǎn)。

在工業(yè)方面，中央主持制定了《工業(yè)七十條》，改變了企業(yè)經(jīng)營混亂無序的狀況，使企業(yè)漸漸進(jìn)入有章可循的運(yùn)行軌道。手工業(yè)、商業(yè)、教育、科技等不少行業(yè)都進(jìn)行了調(diào)整，制定了條例。與此同時(shí)，為了解決糧食危機(jī)問題，中央還做出一個(gè)令人驚嘆的大動(dòng)作，即大量精簡城鎮(zhèn)人口。1961年，共精減城鎮(zhèn)人口1000萬，這在我們今天看來，多少有些“天方夜譚”的味道，但當(dāng)時(shí)卻辦到了。

各行各業(yè)的條例有了，各項(xiàng)工作漸漸地開始走上正軌。但中央感到全黨各級(jí)干部面對(duì)如此大起大落、令人尷尬的局面，多少有些懊喪，用中央的話說就是人們的氣不夠壯！怎么辦呢？為了克服氣不夠壯的畏難情緒，使大家重新鼓起對(duì)未來的希望，中央決定制訂一個(gè)兩年計(jì)劃加一個(gè)七年計(jì)劃。

為什么要制定一個(gè)七年計(jì)劃，而不是五年或十年計(jì)劃呢？原來，中央設(shè)想1969年是中華人民共和國成立20周年，如果在20周年的時(shí)候，能夠解決人民吃、穿、用的問題，就大有希望了。第二個(gè)五年計(jì)劃在1962年結(jié)束，從1963年起到1969年是七年，所以就決定制定一個(gè)七年計(jì)劃。用鄧小平的話說：把七年計(jì)劃搞好，大家的氣就可以壯起來了。三年調(diào)整壯不了氣，七年計(jì)劃總可以把氣壯起來了嘛。按照一個(gè)目標(biāo)來辦事，看到一個(gè)興旺的氣象，就不會(huì)灰溜溜的了。

制訂計(jì)劃，就可以鼓舞大家的士氣？對(duì)此，鄧小平進(jìn)行了解釋。他說：談到有希望的問題，我感覺有這樣一點(diǎn)，就是總要有個(gè)奮斗目標(biāo)。毛主席的方法，過去他多次跟我們講，我們?cè)谧耐静粫缘寐犨^多少次了，就是要不斷革命，一個(gè)任務(wù)完成了，要提出新的任務(wù)，要不然，灰溜溜的。打了一仗以后，要提出第二仗的任務(wù)，辦完一件工作，也要提出新的任務(wù)。不斷地引導(dǎo)前進(jìn)，不斷地引向勝利，不斷地引到發(fā)展。這一個(gè)時(shí)期，都在低指標(biāo)里面搞過來搞過去，圈到那個(gè)圈子里面出不來的，連低指標(biāo)都發(fā)生問題了。所以，還是要有一個(gè)奮斗目標(biāo)。

為了制定七年計(jì)劃，燃起大家的希望，中央書記處迅速行動(dòng)起來，連續(xù)召開各部門會(huì)議，聽取他們對(duì)“七年計(jì)劃”的安排與設(shè)想，然而在落實(shí)各項(xiàng)生產(chǎn)指標(biāo)時(shí)，卻遇到了問題：中央的指示不那么靈了，地方開始強(qiáng)調(diào)本地區(qū)、本部門的利益，向中央講策略、講條件等。鄧小平感到這個(gè)問題大了，如果不解決，就會(huì)影響調(diào)整工作的進(jìn)行，甚至影響黨的前途。

中央認(rèn)為，地方開始出現(xiàn)了只顧局部利益、不顧整體利益，只顧眼前利益、不顧長遠(yuǎn)利益的首先為本地區(qū)、本部門著想的傾向，就是在我們的實(shí)際工作中間出現(xiàn)了“分散主義狀況”“本位主義觀點(diǎn)”，不講老實(shí)話的作風(fēng)，缺乏朝氣、縮手縮腳的畏難情緒等。換句話說，中央的指揮棒越來越不靈了。實(shí)際情況是，越在困難時(shí)刻，越是需要中央的集中指揮，安排生產(chǎn)和調(diào)配物資。而要順利調(diào)整，就必須統(tǒng)一思想，必須加強(qiáng)集中統(tǒng)一、反對(duì)分散主義。加強(qiáng)集中統(tǒng)一，反對(duì)分散主義，因而成為召開“七千人大會(huì)”的最初主題。

會(huì)議的近因之二

——許多問題需要回答，

中央需要作自我批評(píng)

在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)和人民公社化運(yùn)動(dòng)造成的極端困難形勢面前，人們產(chǎn)生了各種各樣的想法與認(rèn)識(shí)，有些問題需要由中央做出回答，以解除人們心中的困惑;一些重大失誤，則需要中央老老實(shí)實(shí)地向人民承認(rèn)錯(cuò)誤，進(jìn)行自我批評(píng)。這些都關(guān)系到中國共產(chǎn)黨的威信，關(guān)系到調(diào)整工作能否順利進(jìn)行，以至全黨能否團(tuán)結(jié)一致迅速克服困難、繼續(xù)前進(jìn)的大問題。

比如，1961年各地在討論《農(nóng)業(yè)六十條》時(shí)，在傳達(dá)5月北京會(huì)議時(shí)，幾級(jí)干部都提出一個(gè)十分尖銳的問題：究竟“三面紅旗”對(duì)不對(duì)？這個(gè)問題提得相當(dāng)突出。鄧小平說：我們什么時(shí)候總是要回答這個(gè)問題的。

與此同時(shí)，人們還關(guān)切地問：這幾年到底是個(gè)什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，究竟是什么原因造成現(xiàn)在這個(gè)樣子？為什么浮夸？為什么造假？希望有個(gè)水落石出。

還有人問：缺點(diǎn)錯(cuò)誤究竟是什么性質(zhì)？為什么有相當(dāng)普遍的人不敢講話？對(duì)于“共產(chǎn)風(fēng)”，中央一再糾正，為什么糾正不了？

甚至有人針對(duì)“連續(xù)三年遭受嚴(yán)重的自然災(zāi)害”是產(chǎn)生困難原因的說法提出質(zhì)疑，問“天災(zāi)”和“人禍”到底哪一個(gè)是主要原因？

有人說：“社會(huì)主義是怎么一回事？如何搞社會(huì)主義？在我們來講，并沒有解決。中央同志說，對(duì)社會(huì)主義，我們現(xiàn)在處在初中程度。康生同志說，他是紅領(lǐng)巾。我們連幼兒園也夠不上?！鄙鐣?huì)主義并不能什么問題都可以解決，過去是否強(qiáng)調(diào)主觀能動(dòng)性多了？

還有不少人在具體問題上提出自己的不解：比例究竟是否失調(diào)？說失調(diào)是不是反對(duì)總路線？計(jì)劃問題，中央一直都是兩條腿走路，現(xiàn)在的指標(biāo)又在一股風(fēng)似的減，是否都要如此？究竟什么是有計(jì)劃按比例？如此等等。這些問題既關(guān)系經(jīng)濟(jì)建設(shè)的指導(dǎo)思想，又涉及黨犯錯(cuò)誤的原因、性質(zhì)以及對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)，社會(huì)主義到底應(yīng)該怎么搞，等等，都需要中央做出集中的、有說服力的回答，來統(tǒng)一人們的思想認(rèn)識(shí)。