◆文/吳雨

今年高考，因?yàn)橐咔樵?，與往年有所不同。應(yīng)屆考生要戴著口罩參加考試，進(jìn)校門還要測(cè)體溫、看核酸檢測(cè)證明。相信這樣的高考經(jīng)歷，會(huì)成為考生們難以忘卻的人生記憶。不過(guò)，現(xiàn)在城市里的考生參加高考，考場(chǎng)里有空凋送冷，在家溫習(xí)功課有家長(zhǎng)的百般照顧，就是往返考場(chǎng)的路途，大多也有家長(zhǎng)開(kāi)車接送?？忌鷤兊摹坝布l件”真的不錯(cuò)。而且錄取比例也很高。以2019年為例，參加高考人數(shù)1031萬(wàn)人，其中814萬(wàn)人被錄取，占考生人數(shù)的78.95%。這令我回憶起39年前的高考經(jīng)歷。

1981年的高考，已經(jīng)是39年前的往事了。自1977年恢復(fù)高考后，1981年迎來(lái)了第5次全國(guó)統(tǒng)考。這一年有適齡畢業(yè)生2092萬(wàn)人，其中259萬(wàn)人參加了當(dāng)年的高考，28萬(wàn)人被錄取。錄取學(xué)生占考生總數(shù)的比例為10.81%，占同齡人比例則為1.34%。難度相當(dāng)之大。

我是1980 年高中畢業(yè)生，畢業(yè)當(dāng)年參加高考，考的是理科。由于少年貪玩的天性，整個(gè)初中和高中，我都沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，而是與同樣貪玩的小伙伴們，“上課打瞌睡，下課就瘋玩”。滿腦子空白參加了1980 年的理科高考，沒(méi)考上是自然而然的事。高考落榜，卻被北京市一所中專錄取?？粗讳浫〉耐瑢W(xué)興高采烈的樣子，我心有不甘，決定放棄上中專，理科改文科，補(bǔ)習(xí)一年功課，待來(lái)年高考時(shí)再拼一次。

自1980年10月開(kāi)始，我參加了所在中學(xué)舉辦的高考文科補(bǔ)習(xí)班。文科高考，要考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治、地理、歷史、英語(yǔ)六科。這六門課程中，地理和歷史，是我過(guò)去沒(méi)有學(xué)過(guò)的。為了拿下這兩門課程，我除了參加補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)外，就只有靠拼命自學(xué)來(lái)惡補(bǔ)相關(guān)知識(shí)。

我家的樓下，是一條安靜的小街。小街兩側(cè)，各有一排高高的路燈。每到夜晚，路燈亮起，燈火通明，在路燈下看書(shū)絕無(wú)問(wèn)題。

我家人口多，不具備讀書(shū)條件。為了盡快掌握歷史、地理兩門功課的知識(shí)，又不影響家里人休息，自10月開(kāi)始，我為自己“創(chuàng)造”了一個(gè)學(xué)習(xí)場(chǎng)所：每天在夜幕降臨之后，拿著課本和小馬扎，到路燈下看書(shū)。為了補(bǔ)充體力，有時(shí)還會(huì)帶上涼饅頭、黃瓜一類的“零食兒”。我坐在溫暖明亮的路燈下，攤開(kāi)課本，進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)，透過(guò)課本，開(kāi)始觸摸那一樁樁一件件歷史往事，領(lǐng)略山川湖海、平原沙漠、森林草場(chǎng)的風(fēng)采。通過(guò)一段時(shí)間的燈下自學(xué)，我漸漸對(duì)歷史和地理知識(shí)，產(chǎn)生了濃厚的興趣，能夠入心地去掌握這些知識(shí)。

通過(guò)在路燈下夜讀，我漸漸了解了祖國(guó)的國(guó)土面積、地形地貌、氣候條件、資源稟賦和人文地理，世界四大洋、五大洲的自然與人文地理基本情況；漸漸了解了中華5000年文明史的概貌特別是中共黨史知識(shí)，漸漸了解了世界歷史的梗概。從宏觀和歷史縱向的雙角度，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，開(kāi)闊了視野，豐富了人生內(nèi)涵。

在路燈下夜讀，有不少往事記憶深刻。

記得每天晚上，在路燈光里，總會(huì)有小青年兒三五成群聚在一起，或彈吉他唱歌，或圍成一圈兒下象棋，只有我坐在馬扎上讀書(shū)。歌聲琴聲穿過(guò)夜空，不斷飄入我的耳鼓，有時(shí)會(huì)對(duì)我的學(xué)習(xí)產(chǎn)生干擾。不過(guò)，補(bǔ)習(xí)班歷史老師介紹，毛澤東年輕時(shí)在北京，曾經(jīng)為了磨煉意志，專門到喧鬧的正陽(yáng)門門洞里坐著讀書(shū)。我暗自思忖：我附近這微弱的聲音干擾，與偉人所處喧囂的鬧市相比，當(dāng)真算不了什么。我用偉人故事勵(lì)志，終于排除了干擾。

夏日的夜晚蚊蟲(chóng)肆虐，燈下看書(shū)，經(jīng)常被叮咬。只好隨身攜帶一小盒清涼油。被蚊子咬了，就在患處抹上清涼油。記得一個(gè)夏夜，我穿著跨欄背心和短褲，在路燈下全神貫注地看書(shū)，因?yàn)榫^(guò)于集中，對(duì)蚊子疏于防范，那一晚蚊子們放膽吃了一頓大餐，我的周身，居然被它們咬了二三十個(gè)紅包！

有的時(shí)候，在讀書(shū)之前，騎著自行車到附近的玉淵潭去游泳。補(bǔ)習(xí)班的一位同學(xué)，住家離玉淵潭不很遠(yuǎn)。我倆每次約好，在玉淵潭北岸見(jiàn)面，一塊兒游泳，泳后坐在湖岸邊，沐著星月的微光，交談學(xué)習(xí)體會(huì)。每次游完泳，騎著自行車，精神飽滿地回到那熟悉的小街路燈下，攤開(kāi)書(shū)本讀書(shū)，路燈光便陪伴著我繼續(xù)夜讀。

數(shù)不清多少個(gè)夜晚，當(dāng)街上的人都已散盡，惟有路燈依舊默默地與我相守，為我照亮，看著我繼續(xù)讀書(shū)，經(jīng)常到深夜2點(diǎn)多鐘，我和它才依依不舍地暫別。

路燈，陪伴著我度過(guò)了1980 年夏秋到1981 年初夏的補(bǔ)習(xí)生活，除卻隆冬時(shí)節(jié)，我始終堅(jiān)持在路燈下補(bǔ)習(xí)功課。用心閱讀，讓我這個(gè)對(duì)地理、歷史知識(shí)幾乎一無(wú)所知的高考落榜青年，在短暫的9 個(gè)月里，迅速補(bǔ)充了必要的知識(shí)，從“一竅不通”到對(duì)教科書(shū)上的歷史、地理知識(shí)熟諳于心。在補(bǔ)習(xí)待考期間，無(wú)論是參加補(bǔ)習(xí)班的考試、答題，還是參加北京市西城區(qū)的階段性考試、摸底考試，我的地理、歷史成績(jī)，都是數(shù)一數(shù)二的，考試、答題成績(jī)從未落在90 分以下，尤其是地理考試，每次都是100 分。

1981年6月，我獨(dú)自騎車去考場(chǎng)參加文科全國(guó)統(tǒng)考。歷史成績(jī)98分，為當(dāng)年北京市文科高考?xì)v史成績(jī)第二名，地理沒(méi)能達(dá)到100分，但也在90多分的高分線上。理科改文科，路燈伴夜讀，經(jīng)過(guò)努力，居然考上了北京大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了我的高考?jí)簟?/p>

多年以來(lái)，每當(dāng)我走到小街的路燈下，心頭總會(huì)泛起溫馨的回憶。這盞高高地矗立在街邊的路燈，宛如一盞心燈，伴著我在夜幕下徜徉于知識(shí)的沃野上，為我照亮了人生前行的方向，讓我在學(xué)習(xí)中成長(zhǎng)。而今，我已經(jīng)是年近六旬的人，那盞路燈也矗立了幾十年。雖然我與路燈不經(jīng)常見(jiàn)面，但它卻常在我的記憶里出現(xiàn)，那溫暖閃亮的光芒，在我心中永不寂滅。