亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        文字形象的騙局

        2020-03-11 07:34:39黎戈
        視野 2020年1期

        黎戈

        看了林徽因的傳記,想起很久以前,看她的那些唯美小詩(shī)和散文,當(dāng)時(shí)第一個(gè)本能的反應(yīng)就是生疑,她的文字稚拙可愛(ài),沒(méi)有煙火氣,但是,感覺(jué)很人工。記得還特地去翻她的創(chuàng)作年表啥的,寫(xiě)這些東西時(shí),她已非二八稚齡了。這些詩(shī),實(shí)在是和她的年齡和經(jīng)驗(yàn),都不太匹配。她本人是個(gè)有顆務(wù)實(shí)心,非常懂得把握人生大方向,合理避險(xiǎn),且有點(diǎn)大志向的女人,我想她就是那種把現(xiàn)實(shí)和詩(shī)情分離得很清楚,整體理性控局,局部短時(shí)感性,文字形象和現(xiàn)實(shí)面目有落差的人吧。

        在我的經(jīng)驗(yàn)里,這種落差比比皆是。比如張愛(ài)玲,不過(guò)她是反向經(jīng)營(yíng),結(jié)果把自己搞得血本無(wú)歸,也是意料中事。張的文字刻毒蝕骨,通篇都是算盤(pán)打得劈啪響的計(jì)較、人情、感情、金錢(qián)、利益。但是,和林徽因一樣,張也是個(gè)文字形象和現(xiàn)實(shí)面目脫節(jié)的人,胡蘭成遭難,避禍鄉(xiāng)下,派人來(lái)求援,她二話沒(méi)說(shuō)就找了戒指遞給來(lái)人,全然沒(méi)有想到自己一個(gè)弱女子,亂世里也得有個(gè)防身銀兩。這哪里是一個(gè)精明計(jì)較的女人所能為之。

        張是典型的聰明臉孔笨肚腸。文字里的裝精逞強(qiáng),不過(guò)是笨拙于人事,自抑成性的她,找個(gè)出口轉(zhuǎn)移釋放力比多而已。文字狀態(tài)下的張愛(ài)鈴,固然是滿樹(shù)繁花,枝節(jié)楚楚,而現(xiàn)實(shí)生活中,她卻是個(gè)連日常應(yīng)對(duì)都很畏懼的木訥之人,而林徽因則相反,她的文字干癟細(xì)弱,糾結(jié)迂回,她本人卻是個(gè)爽朗開(kāi)闊,長(zhǎng)于交際,話鋒伶俐之極的妙人兒。由此可見(jiàn),把一個(gè)人固定在她的文字形象上,實(shí)在是野蠻且幼稚。

        有時(shí)落差是因?yàn)樽⒁饬Φ牟黄骄峙?,伍爾芙,就是這樣。她在文字里刻薄鋒利,驍勇無(wú)比,處處把人往死角里逼,而在現(xiàn)實(shí)中,卻是個(gè)混沌不堪的低能兒。她的聰明半徑不外乎是她的小書(shū)房,一出了這個(gè)勢(shì)力范圍,廚娘不讓她幫忙,因?yàn)樗皇前呀渲竵G在面粉里,就是把調(diào)味料弄混了。丈夫不敢攜她去社交舞會(huì),因?yàn)樗浑H笨拙,不知進(jìn)退,有一次甚至把襯裙都給穿反了。以伍爾芙的智性,應(yīng)對(duì)這點(diǎn)柴米油鹽算什么,只是她舍不得,她是高度的精神化,每一點(diǎn)注意力,都用去補(bǔ)給自己的精神生活了。她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的人并不刻薄,不是因?yàn)樗龑捄瘢且驗(yàn)樗龑?duì)他們沒(méi)興趣。

        理念有潔癖的人,多半會(huì)給人制造錯(cuò)覺(jué),比如托爾斯泰君。托托同志太有自省力了,他體內(nèi)有個(gè)二十四小時(shí)馬達(dá)不停的自我監(jiān)控裝置,時(shí)時(shí)向他反饋個(gè)人道德指數(shù)的漲跌情況。為了維持大盤(pán)指數(shù),老托同志非常辛苦,晚年他的文字,幾乎通篇都是道德說(shuō)教,宗教救贖。但是他對(duì)家人卻非常冷淡,人情味稀薄,用他老婆的話說(shuō)就是“家里的孩子病了,他都不肯抱一下,然后就穿個(gè)袍子跑出去,在鐵道旁轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,尋找做善事的機(jī)會(huì)”。前一陣子看莎樂(lè)美日記,從浩如藍(lán)藻的廢話里,我總算淘出一句有用的:“我去莊園看了托爾斯泰,他似乎很孤獨(dú),家人都不搭理他?!?/p>

        高瞻遠(yuǎn)矚,常常造成近距離失焦,比如奧威爾君。他在生活中使用的名字叫做布萊爾,可是他把全部的精力都拿去營(yíng)養(yǎng)那個(gè)叫做奧威爾的抽象存在了。重宏觀,輕生活,厚此薄彼,那個(gè)“把全部的愛(ài)都勇敢獻(xiàn)給他”的女人,差不多就是在他的眼皮底下,慢慢地被癌魔咀嚼吞噬的,而他呢,壓根就沒(méi)注意到這件事,因?yàn)樗χ珜?xiě)政治小說(shuō),去打擊極權(quán),維護(hù)全人類的利益呢,實(shí)在無(wú)暇他顧。死之前,他囑咐別人勿要給他寫(xiě)傳記,因?yàn)椋瑠W威爾這個(gè)名字太重,布萊爾這個(gè)名字太輕,他怕別人找不到兼顧調(diào)和的落點(diǎn)。

        這種落差也可以成于雙重自我的沖突,比如卡波特。他自小寄人籬下,性格疏離冷淡,憑著一身伸縮自如的迎合技術(shù)混跡上流社會(huì),可是再看他的《圣誕節(jié)憶舊》和《小童星》,我從未見(jiàn)過(guò)那樣春水般的柔軟和溫情,不能把這個(gè)平面的解釋為表演人格,或文字演技,我倒覺(jué)得是卡波特那個(gè)潛在世事水面下的隱性自我之花,在文字里勇敢地盛開(kāi)了而已。

        有時(shí),堅(jiān)硬的文字,是因?yàn)樽髡咝哂谑救酰蛘哒f(shuō)是對(duì)自己柔軟內(nèi)里的保護(hù)和自衛(wèi)心,比如麥卡勒斯就是,文字是沙暴觸面的粗礪疼痛,可是人卻是極度的纖細(xì)敏感易挫,朋友忘記回復(fù)的一封信箋,都能讓她難過(guò)得失眠。還有米切爾,人人都以為她就是《飄》中赫思佳的原型,也是那樣不顧來(lái)日的潑辣生猛,其實(shí)根本不是,《飄》才寫(xiě)到一半,她看見(jiàn)有個(gè)九流南方作家寫(xiě)的垃圾文章,立刻覺(jué)得自愧不如,幾乎封筆。她是個(gè)自信心嚴(yán)重匱乏的人,說(shuō)起來(lái)生物規(guī)律就是這樣:往往看上去越硬的,骨子里越柔軟,比如河蚌、貝殼類動(dòng)物,而貌似軟體的,多半才是最毒的,比如蛇。

        越是成天在文字里“溫情”來(lái)“慈悲”去的人,翻臉罵人的時(shí)候就越刻毒,因?yàn)?,他們的敦厚,都是后天的修養(yǎng)調(diào)節(jié)的,你想那個(gè)被壓抑的刻薄機(jī)制,一旦反彈,多可怕。溫厚的人我也認(rèn)識(shí)兩個(gè),一個(gè)是我媽,她沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),她做了一輩子好人,也說(shuō)不出一句成型的大道理;另外一個(gè)是我外婆,一手養(yǎng)大了七個(gè)兒女,十來(lái)個(gè)孫輩,累的時(shí)候趴在硬木椅子上都能睡著,我猜她這輩子都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“溫情”這個(gè)詞,她是個(gè)文盲。大愛(ài)都是無(wú)聲的,文字表達(dá)從來(lái)也不是樸素的事情。

        免费不卡在线观看av| 国产三级在线观看高清| 不卡视频在线观看网站| 亚洲综合网站久久久| 国产午夜福利小视频合集| 亚洲欧美日韩精品久久亚洲区色播 | 欧美性猛交xxxx乱大交蜜桃| 国产盗摄XXXX视频XXXX| 成人高清在线播放视频| 丰满少妇a级毛片| 永久黄网站色视频免费| 国产西西裸体一级黄色大片| 天堂网日韩av在线播放一区| 成人乱码一区二区三区av| 亚洲av乱码中文一区二区三区| 久久精品国产亚洲av成人擦边 | 欧美三级免费网站| 亚洲又黄又大又爽毛片| 日韩av毛片在线观看| 激性欧美激情在线| 好爽受不了了要高潮了av| 成年女人午夜特黄特色毛片免| 人妻少妇偷人精品免费看| 风间由美性色一区二区三区| 青青青伊人色综合久久亚洲综合| 久久开心婷婷综合中文| 国产freesexvideos中国麻豆| 亚洲经典三级| 日韩av无码午夜福利电影| 日韩一区二区三区久久精品| 末成年女a∨片一区二区| 久久亚洲道色宗和久久| 亚洲av成人无网码天堂| 狠狠色丁香婷婷久久综合| 综合三区后入内射国产馆| 日本一区二区不卡超清在线播放| 日韩在线精品视频一区| 99re8这里有精品热视频免费| 国产亚洲精品综合一区| 五月开心六月开心婷婷网| 免费高清av一区二区三区|