黎戈

看了林徽因的傳記，想起很久以前，看她的那些唯美小詩(shī)和散文，當(dāng)時(shí)第一個(gè)本能的反應(yīng)就是生疑，她的文字稚拙可愛(ài)，沒(méi)有煙火氣，但是，感覺(jué)很人工。記得還特地去翻她的創(chuàng)作年表啥的，寫(xiě)這些東西時(shí)，她已非二八稚齡了。這些詩(shī)，實(shí)在是和她的年齡和經(jīng)驗(yàn)，都不太匹配。她本人是個(gè)有顆務(wù)實(shí)心，非常懂得把握人生大方向，合理避險(xiǎn)，且有點(diǎn)大志向的女人，我想她就是那種把現(xiàn)實(shí)和詩(shī)情分離得很清楚，整體理性控局，局部短時(shí)感性，文字形象和現(xiàn)實(shí)面目有落差的人吧。

在我的經(jīng)驗(yàn)里，這種落差比比皆是。比如張愛(ài)玲，不過(guò)她是反向經(jīng)營(yíng)，結(jié)果把自己搞得血本無(wú)歸，也是意料中事。張的文字刻毒蝕骨，通篇都是算盤(pán)打得劈啪響的計(jì)較、人情、感情、金錢(qián)、利益。但是，和林徽因一樣，張也是個(gè)文字形象和現(xiàn)實(shí)面目脫節(jié)的人，胡蘭成遭難，避禍鄉(xiāng)下，派人來(lái)求援，她二話沒(méi)說(shuō)就找了戒指遞給來(lái)人，全然沒(méi)有想到自己一個(gè)弱女子，亂世里也得有個(gè)防身銀兩。這哪里是一個(gè)精明計(jì)較的女人所能為之。

張是典型的聰明臉孔笨肚腸。文字里的裝精逞強(qiáng)，不過(guò)是笨拙于人事，自抑成性的她，找個(gè)出口轉(zhuǎn)移釋放力比多而已。文字狀態(tài)下的張愛(ài)鈴，固然是滿樹(shù)繁花，枝節(jié)楚楚，而現(xiàn)實(shí)生活中，她卻是個(gè)連日常應(yīng)對(duì)都很畏懼的木訥之人，而林徽因則相反，她的文字干癟細(xì)弱，糾結(jié)迂回，她本人卻是個(gè)爽朗開(kāi)闊，長(zhǎng)于交際，話鋒伶俐之極的妙人兒。由此可見(jiàn)，把一個(gè)人固定在她的文字形象上，實(shí)在是野蠻且幼稚。

有時(shí)落差是因?yàn)樽⒁饬Φ牟黄骄峙?，伍爾芙，就是這樣。她在文字里刻薄鋒利，驍勇無(wú)比，處處把人往死角里逼，而在現(xiàn)實(shí)中，卻是個(gè)混沌不堪的低能兒。她的聰明半徑不外乎是她的小書(shū)房，一出了這個(gè)勢(shì)力范圍，廚娘不讓她幫忙，因?yàn)樗皇前呀渲竵G在面粉里，就是把調(diào)味料弄混了。丈夫不敢攜她去社交舞會(huì)，因?yàn)樗浑H笨拙，不知進(jìn)退，有一次甚至把襯裙都給穿反了。以伍爾芙的智性，應(yīng)對(duì)這點(diǎn)柴米油鹽算什么，只是她舍不得，她是高度的精神化，每一點(diǎn)注意力，都用去補(bǔ)給自己的精神生活了。她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的人并不刻薄，不是因?yàn)樗龑捄瘢且驗(yàn)樗龑?duì)他們沒(méi)興趣。

理念有潔癖的人，多半會(huì)給人制造錯(cuò)覺(jué)，比如托爾斯泰君。托托同志太有自省力了，他體內(nèi)有個(gè)二十四小時(shí)馬達(dá)不停的自我監(jiān)控裝置，時(shí)時(shí)向他反饋個(gè)人道德指數(shù)的漲跌情況。為了維持大盤(pán)指數(shù)，老托同志非常辛苦，晚年他的文字，幾乎通篇都是道德說(shuō)教，宗教救贖。但是他對(duì)家人卻非常冷淡，人情味稀薄，用他老婆的話說(shuō)就是“家里的孩子病了，他都不肯抱一下，然后就穿個(gè)袍子跑出去，在鐵道旁轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，尋找做善事的機(jī)會(huì)”。前一陣子看莎樂(lè)美日記，從浩如藍(lán)藻的廢話里，我總算淘出一句有用的：“我去莊園看了托爾斯泰，他似乎很孤獨(dú)，家人都不搭理他?！?/p>

高瞻遠(yuǎn)矚，常常造成近距離失焦，比如奧威爾君。他在生活中使用的名字叫做布萊爾，可是他把全部的精力都拿去營(yíng)養(yǎng)那個(gè)叫做奧威爾的抽象存在了。重宏觀，輕生活，厚此薄彼，那個(gè)“把全部的愛(ài)都勇敢獻(xiàn)給他”的女人，差不多就是在他的眼皮底下，慢慢地被癌魔咀嚼吞噬的，而他呢，壓根就沒(méi)注意到這件事，因?yàn)樗χ珜?xiě)政治小說(shuō)，去打擊極權(quán)，維護(hù)全人類的利益呢，實(shí)在無(wú)暇他顧。死之前，他囑咐別人勿要給他寫(xiě)傳記，因?yàn)椋瑠W威爾這個(gè)名字太重，布萊爾這個(gè)名字太輕，他怕別人找不到兼顧調(diào)和的落點(diǎn)。

這種落差也可以成于雙重自我的沖突，比如卡波特。他自小寄人籬下，性格疏離冷淡，憑著一身伸縮自如的迎合技術(shù)混跡上流社會(huì)，可是再看他的《圣誕節(jié)憶舊》和《小童星》，我從未見(jiàn)過(guò)那樣春水般的柔軟和溫情，不能把這個(gè)平面的解釋為表演人格，或文字演技，我倒覺(jué)得是卡波特那個(gè)潛在世事水面下的隱性自我之花，在文字里勇敢地盛開(kāi)了而已。

有時(shí)，堅(jiān)硬的文字，是因?yàn)樽髡咝哂谑救酰蛘哒f(shuō)是對(duì)自己柔軟內(nèi)里的保護(hù)和自衛(wèi)心，比如麥卡勒斯就是，文字是沙暴觸面的粗礪疼痛，可是人卻是極度的纖細(xì)敏感易挫，朋友忘記回復(fù)的一封信箋，都能讓她難過(guò)得失眠。還有米切爾，人人都以為她就是《飄》中赫思佳的原型，也是那樣不顧來(lái)日的潑辣生猛，其實(shí)根本不是，《飄》才寫(xiě)到一半，她看見(jiàn)有個(gè)九流南方作家寫(xiě)的垃圾文章，立刻覺(jué)得自愧不如，幾乎封筆。她是個(gè)自信心嚴(yán)重匱乏的人，說(shuō)起來(lái)生物規(guī)律就是這樣：往往看上去越硬的，骨子里越柔軟，比如河蚌、貝殼類動(dòng)物，而貌似軟體的，多半才是最毒的，比如蛇。

越是成天在文字里“溫情”來(lái)“慈悲”去的人，翻臉罵人的時(shí)候就越刻毒，因?yàn)?，他們的敦厚，都是后天的修養(yǎng)調(diào)節(jié)的，你想那個(gè)被壓抑的刻薄機(jī)制，一旦反彈，多可怕。溫厚的人我也認(rèn)識(shí)兩個(gè)，一個(gè)是我媽，她沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，她做了一輩子好人，也說(shuō)不出一句成型的大道理;另外一個(gè)是我外婆，一手養(yǎng)大了七個(gè)兒女，十來(lái)個(gè)孫輩，累的時(shí)候趴在硬木椅子上都能睡著，我猜她這輩子都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“溫情”這個(gè)詞，她是個(gè)文盲。大愛(ài)都是無(wú)聲的，文字表達(dá)從來(lái)也不是樸素的事情。