朱山坡

1

不是迫不得已，母親是不會(huì)到城里來(lái)的。因?yàn)樗龑?duì)汽車尾氣像對(duì)鳥(niǎo)毛一樣嚴(yán)重過(guò)敏，而且，用她的話說(shuō)，除非死了，否則在城里永遠(yuǎn)也睡不著覺(jué)。

但對(duì)那只鳥(niǎo)癡迷的父親就不同了。每當(dāng)我要出差需要他幫我照顧那只鳥(niǎo)的時(shí)候，他會(huì)毫不遲疑，甚至?xí)B夜趕到。鄰居告訴我，父親照顧那只鳥(niǎo)比女人照看嬰兒還要周密。他把肉切成肉泥，用牙簽一點(diǎn)一點(diǎn)地送到鳥(niǎo)的嘴邊。夜里，父親拿著扇給鳥(niǎo)驅(qū)趕蚊子。鳥(niǎo)籠干凈得像新的一樣;杯子里的水沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì);鳥(niǎo)的羽毛被梳洗得光亮如漆。父親總是喜形于色地告訴我，這幾天鳥(niǎo)唱了多少回歌，說(shuō)了幾句話，甚至糞便有什么變化……

我注意到了父親對(duì)鳥(niǎo)的迷戀。他舍不得離開(kāi)縣城回家，整天就跟鳥(niǎo)在一起，甚至開(kāi)始嫉妒我向鳥(niǎo)靠近。我察覺(jué)到了父親的怪癖。其實(shí)，晚年的父親已經(jīng)集天下男人所有的毛病于一身：酗酒、好賭、懶惰、幾個(gè)月不洗澡和對(duì)老婆的傲慢。更有甚者，父親要跟母親離婚，異想天開(kāi)地和一個(gè)貴州女人結(jié)婚。母親對(duì)聲名狼藉的父親早已經(jīng)忍無(wú)可忍，如果不是覺(jué)得彼此都年已古稀，早就把他攆出家門(mén)了。

然而奇跡還是在無(wú)意之中發(fā)生了。父親每次從我這里回家之后，母親都會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)，他似乎忘記了酒的存在，忘記了通往賭場(chǎng)的路，而不時(shí)在別人面前提到我的那只鳥(niǎo)：“多好的鳥(niǎo)，像我的另一個(gè)兒子?！?/p>

如果說(shuō)要靠一只鳥(niǎo)才能拯救父親的話，我沒(méi)有什么理由不忍痛割愛(ài)。還不等母親開(kāi)口，我便請(qǐng)父親來(lái)一趟縣城，讓他把鳥(niǎo)帶回鄉(xiāng)下。父親如獲至寶，生怕我后悔，逃也似的帶著鳥(niǎo)跑回鄉(xiāng)下。從此以后的半年，他再也沒(méi)和母親吵過(guò)架，什么地方也不去，整天跟鳥(niǎo)在一起。

然而，有一天早上，母親氣急敗壞地闖進(jìn)城來(lái)，撞開(kāi)我的門(mén)?！澳惆謴氐资й櫫?，也許永遠(yuǎn)也不回來(lái)了?！蹦赣H沮喪地說(shuō)。

怎么能失蹤了呢？我意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重，趕緊隨母親趕回老家。鄉(xiāng)親們對(duì)我說(shuō)的第一句話就是：“你爸變成了一只八哥，跟著一群鳥(niǎo)飛了。”

2

父親從我那里帶回那只鳥(niǎo)后的第一件事便是跋山涉水采回最好的花木重新編織了一只比原來(lái)大得多的鳥(niǎo)籠，用母親的話說(shuō)，那不是鳥(niǎo)籠，而是豬籠，大得可以裝得下一頭豬。后來(lái)他做了一個(gè)更大的鳥(niǎo)籠，自己也鉆了進(jìn)去，跟鳥(niǎo)睡在一起，早上起來(lái)他的臉上全是鳥(niǎo)糞。母親無(wú)法忍受鳥(niǎo)糞的腥臭和鳥(niǎo)毛過(guò)敏帶來(lái)的痛苦，叫父親滾遠(yuǎn)一點(diǎn)，徹底跟他分居了，除了每天提供兩頓飯外，對(duì)他的事情一概不管。

父親不滿足于讓那只鳥(niǎo)待在鳥(niǎo)巢里，父親把鳥(niǎo)從籠子里放出來(lái)，發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)有靈性，跟著他一起，也不試圖逃跑。最后，把鳥(niǎo)帶到地坪和曬場(chǎng)甚至更廣闊的田野上，鳥(niǎo)都馴服地跟著他，只要他吹一個(gè)口哨甚至一個(gè)手勢(shì)，它就會(huì)來(lái)到他身邊，停在他的肩膀或頭上，朝著路人不斷地說(shuō)“您好”。路人司空見(jiàn)慣地奉承兩句，父親便得意地說(shuō)：“多好的鳥(niǎo)，像我的另一個(gè)兒子?！?/p>

與鳥(niǎo)籠相比，那只鳥(niǎo)當(dāng)然更喜歡山林，對(duì)回家越來(lái)越不愿意。父親便縱容它，讓它在山林里待上越來(lái)越多的時(shí)間，甚至和它一起在山林里過(guò)夜。

有一次，幾天不回家的父親失魂落魄地從山里回來(lái)，鉆進(jìn)廚房里狂吃那些過(guò)夜剩飯，渾身散發(fā)著說(shuō)不清楚的臭味。吃完飯扔下碗筷又往山林那邊跑了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他就像一個(gè)野人。

母親對(duì)著他的背影憤怒地說(shuō)：“你死在山里算了，永遠(yuǎn)別回來(lái)！”

此后，父親回家的次數(shù)越來(lái)越少。有人在山里看見(jiàn)過(guò)他，他就躺在樹(shù)上，那只鳥(niǎo)和一群形形色色的鳥(niǎo)在樹(shù)冠上嘰嘰喳喳，熱鬧得像開(kāi)生日宴會(huì)。母親也曾經(jīng)到山里找過(guò)父親，別人告訴她，往鳥(niǎo)最多的地方去，肯定能找到他。起初幾次，母親還真能找到父親，他在樹(shù)上，鳥(niǎo)在他的身邊，母親叫嚷著，他就是不肯下來(lái)，也不跟母親說(shuō)話。

后來(lái)，父親和那些鳥(niǎo)群離家越來(lái)越遠(yuǎn)，要見(jiàn)到父親，需翻過(guò)幾座山才能偶爾見(jiàn)到一次。母親對(duì)此已經(jīng)厭煩透頂，發(fā)誓不再去山里找父親。開(kāi)始的時(shí)候，我以為父親會(huì)回家的，因此，對(duì)母親一次又一次的訴苦沒(méi)放在心上。

直到這一次，一個(gè)多月沒(méi)有父親的消息，我才真急了。

3

我拿出一筆錢，懇請(qǐng)身強(qiáng)體壯熟悉地形的鄉(xiāng)親們幫我尋找父親。

我和母親朝著父親最有可能藏身的方向跑去。經(jīng)過(guò)多年的封山育林，山里的樹(shù)木和雜草已經(jīng)異常茂盛，路輕易找不到，鳥(niǎo)更是像樹(shù)葉那么多。這些山林本來(lái)我是很熟悉的，現(xiàn)在變得出奇陌生，我站在每一棵樹(shù)下，仰起頭，觀察樹(shù)上的動(dòng)靜，大聲地呼喊父親，但每一次呼喊，只能驚起一群鳥(niǎo)。

在陌生的山林里，我無(wú)法理解父親。躲在綿延上百里的山林里怎樣生活呢？吃什么？睡在哪里？病了怎么辦？這也是母親憂慮和疑惑的問(wèn)題。

但我知道的答案也許比母親多一些。

父親曾經(jīng)是一個(gè)槍法極好的獵手，整天帶著一條獵狗出沒(méi)于山林之間。如果不是野豬差點(diǎn)兒要了他的命和母親把他徹底離開(kāi)山林作為嫁給他的條件之一，他是不會(huì)把獵槍送給二舅而天天跟著母親在地里春播秋收的。

四十多年間，父親唯一一次重新端起獵槍是因?yàn)槲摇Ｊ芩挠绊?，小時(shí)候我對(duì)鳥(niǎo)異常癡迷，常常整天在山林里尋找自己喜歡的鳥(niǎo)群。因此我的學(xué)業(yè)一度幾近荒廢，父親為此十分生氣，因?yàn)椴皇俏业挠H生父親，他不敢碰我一根汗毛。為了讓我洗心革面回到課堂上去，父親決定把鳥(niǎo)趕盡殺絕。他這一輩子就是那時(shí)候槍殺過(guò)鳥(niǎo)，看得出來(lái)他一點(diǎn)也不喜歡這樣，因此他走神了，他光亮無(wú)比的左眼就是那時(shí)候瞎的。那枝槍背叛了他，一顆鐵沙子改變了前進(jìn)的方向，離開(kāi)槍筒后便直接進(jìn)了他的左眼。

面對(duì)慘烈，我們都妥協(xié)了。我回到了課堂，父親把獵槍還給了二舅。從此以后的三十年，父親再也沒(méi)進(jìn)過(guò)山林，也沒(méi)碰過(guò)一根鳥(niǎo)的羽毛，卻迷上了酒和賭博以及后來(lái)的貴州女人，與母親像冤家一樣過(guò)著沒(méi)完沒(méi)了的日子。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，都小心翼翼地避開(kāi)與鳥(niǎo)有關(guān)的字眼。

鳥(niǎo)突然闖進(jìn)我的生活是三年前的一個(gè)下午，我在邊城東興出差，意外地看到了一個(gè)從越南過(guò)來(lái)的農(nóng)民，他提著一只鳥(niǎo)籠，籠子里有一只八哥。那農(nóng)民介紹說(shuō)是越南品種，中國(guó)沒(méi)有這種八哥。確實(shí)是這樣，那只八哥比我所見(jiàn)過(guò)的體形都要健碩，毛色都要豐潤(rùn)。關(guān)鍵是那只八哥在籠子里沒(méi)有憂傷，對(duì)著我歡蹦亂跳，似乎有很多的話要跟我說(shuō)。我把它買了回來(lái)，聽(tīng)它唱歌——它不是唱歌，是在說(shuō)話，說(shuō)的應(yīng)該是越南話吧，我聽(tīng)不懂，但我知道它是向我講述山林、天空、自由的生活和甜蜜的愛(ài)情。我對(duì)那只鳥(niǎo)產(chǎn)生了依戀，如果它是一個(gè)女人，我會(huì)毫不猶豫地和它結(jié)婚。但這只鳥(niǎo)對(duì)父親更加重要，重要到讓他失蹤的地步。當(dāng)然，我也懊悔，如果我堅(jiān)決一點(diǎn)，那只八哥還會(huì)在縣城里，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子。

但父親跟鳥(niǎo)一起失蹤了。

4

我們像警察搜索罪犯那樣，一路上不放過(guò)任何蛛絲馬跡。從早上一直到下午甚至到第二天，才陸續(xù)傳來(lái)一些讓人欣喜的消息。有人說(shuō)在梅花嶺坳發(fā)現(xiàn)了父親扔掉的香蕉皮，有人說(shuō)在尖鋒頂撿到了父親衣服上的紐扣，有人說(shuō)在枇杷溝踩到了父親的大便，有人說(shuō)曾看到一個(gè)蓬頭垢面的人在圍龍山的石堆上烤食老鼠……這些證據(jù)或許能說(shuō)明父親還活著，只是不知道現(xiàn)在他在哪里。

我趕到香梨坡，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那里的一個(gè)牛販子半個(gè)多月前曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)類似我父親的人。香梨坡屬于另一個(gè)鎮(zhèn)管轄的偏僻小山村，通往山外只有一條像云梯的天路。父親告訴牛販子：“我的另一個(gè)兒子帶著一群鳥(niǎo)朝西飛走了，不見(jiàn)了，丟下我不管了，我要去找它?！?/p>

根據(jù)牛販子的描述，我知道那人肯定就是父親。

我知道父親是不會(huì)再回來(lái)了。他不再屬于我們的世界，他已經(jīng)屬于山林。

此后一個(gè)星期，關(guān)于父親的蹤跡和音訊越來(lái)越少。大約又過(guò)了半個(gè)多月吧，有一天，我突然接到一個(gè)從北海打來(lái)的電話。電話里說(shuō)，有獵戶在山里抓到了一個(gè)野人……

我連夜驅(qū)車趕到北海，但那獵戶說(shuō)，他把野人放了，因?yàn)橐叭藭?huì)說(shuō)話，他說(shuō)自己是尋找另一個(gè)兒子的，他的兒子帶著一群鳥(niǎo)朝西飛走了，不見(jiàn)了，丟下他不管了。獵戶往背后指了指：“他就是往西跑的，像飛一樣?！?/p>

再往西，就是越南境內(nèi)了。

獵戶說(shuō)，他操著跟你一樣的口音，如果你有這樣的一個(gè)父親，那他就應(yīng)該是。

獵戶還問(wèn)我，你是不是還有一個(gè)兄弟？

是的，我有一個(gè)比我大十歲的哥哥，三十年前戰(zhàn)死在越南涼山，雖然被追授了三等功，但直到現(xiàn)在尸骨還留在那里。