馬伯庸
不止一個(gè)人跟我說(shuō)過(guò),說(shuō)我是個(gè)喜歡奇思怪想的人。這點(diǎn)我不否認(rèn)——雖然幻想這東西是非生產(chǎn)性的,它既不能很好地緊跟當(dāng)前形勢(shì),促進(jìn)精神文明建設(shè),也不能有益于世道人心,毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義,可我還是喜歡。
胡思亂想的時(shí)間,不是在書(shū)桌或電腦前,而是在等候地鐵、堵車(chē)或者坐在馬桶上便秘時(shí)。當(dāng)一個(gè)人陷入空虛無(wú)聊、腦子變成一片空白的時(shí)候,就是幻想的最好時(shí)機(jī)。
在這些最適合幻想的場(chǎng)所里,地鐵又是最有趣的。堵車(chē)時(shí),與你在一起的只有一個(gè)司機(jī);馬桶上更是只有你一個(gè)人——我想誰(shuí)也不會(huì)喜歡這時(shí)候還有人在圍觀——地鐵卻不同,你和形形色色的人近距離地接觸著,如同一個(gè)小小的社會(huì),不同的想法透過(guò)各種細(xì)節(jié)互相碰撞,信息濃度高得驚人,隨時(shí)可能迸發(fā)出火星。
我坐地鐵的時(shí)候,經(jīng)常人多擁擠不堪,不光沒(méi)有座位,連伸開(kāi)手臂拿手機(jī)或PSP的空間都沒(méi)有。在這種情況之下,唯一能動(dòng)的,只有腦子。我會(huì)仔細(xì)觀察周?chē)娜?,幻想他們身上隱藏的故事和他們離開(kāi)地鐵以后的人生。
比如右邊那位衣著樸素、身形瘦小的大叔,也許他離開(kāi)地鐵以后,找到一個(gè)沒(méi)人的地方換上緊身衣,把內(nèi)褲套在頭上,然后飛過(guò)整個(gè)城市,在大街小巷除暴安良。
再如,左邊這位戴著棒球帽、穿著阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)套裝的白皙少年,他是一個(gè)外星人,為了能夠深入了解地球人的生活,特意化裝成普通人,來(lái)到地球。他也許已經(jīng)完成了自己的使命,正踏上返回母星的旅程,可因?yàn)楦舯诮?jīng)營(yíng)蛋糕店的美麗女店員一個(gè)深情眼神,他還是決然地留在了地球。
還有那個(gè)手里拿著搪瓷缸子討錢(qián)的乞丐,一邊唱著不著調(diào)的流行歌曲,一邊等著別人往他的杯子里扔錢(qián)。其實(shí)他乞討的不是金錢(qián),而是人的善心。他回到自己的窩棚以后,會(huì)順著一個(gè)隱秘樓梯爬到地下室里,把各種各樣的善心從金錢(qián)里過(guò)濾出來(lái),釀造成一種美酒,放到淘寶上,只有心底純凈的人才能看到店面頁(yè)面。
而我們坐的這列地鐵,誰(shuí)又能保證它下一站抵達(dá)的不是普通地鐵站而是這個(gè)城市底下巨大的軍事要塞呢?在要塞里有一門(mén)利用靈魂做炮彈的大炮,炮口對(duì)準(zhǔn)月球。每一個(gè)不幸的地鐵乘客都要被送進(jìn)炮口,把靈魂貢獻(xiàn)出來(lái)去轟擊月球上的兔子惡魔。
甚至這列地鐵本身,或許并不是地鐵,而是一條龍。它偶爾墜落到了地面,被撿到的科學(xué)家改造成了一節(jié)地鐵,每天都在暗無(wú)天日的隧道里穿行,把乘客們從城市的一端運(yùn)往另外一端,沒(méi)有一天休息。只有在晚上11點(diǎn)地鐵停運(yùn)之后,這條龍才能停下疲憊的身軀,從隧道的洞口爬出去,昂起頭來(lái)看一眼睽違已久的天空。
我就這么坐在地鐵里,在城市的腹心穿行,腦子里琢磨著種種不靠譜故事,一直到達(dá)我旅途的終點(diǎn)——這是一件多么美妙的事情呵!