沈奇嵐

如果不懼怕暴露年齡的話(huà)，那我就必須承認(rèn)，我對(duì)星座的認(rèn)知來(lái)自小時(shí)候看的《圣斗士星矢》。這部動(dòng)畫(huà)片在如今看來(lái)依然十分經(jīng)典，作者把神話(huà)故事、天文知識(shí)和星座知識(shí)以一個(gè)龐大的史詩(shī)般的故事灌輸給了我們。當(dāng)中摻雜的各種熱血打斗和勵(lì)志情節(jié)，讓人在觀(guān)看時(shí)覺(jué)得既浪漫抒情，又格外地“燃”。不得不佩服作者車(chē)田正美，他完成了一項(xiàng)重要的任務(wù)——把繁復(fù)龐大的星座知識(shí)，畫(huà)成了簡(jiǎn)單的形象的漫畫(huà)，用一個(gè)優(yōu)美的少年熱血故事將其串聯(lián)起來(lái)，讓人對(duì)那個(gè)星座世界無(wú)限向往。而且在圣斗士的故事里，每個(gè)人物都有一套屬于自己的星座圣衣，無(wú)論是顏色還是功能都獨(dú)一無(wú)二，和人物所對(duì)應(yīng)的星座無(wú)比契合。每個(gè)男孩子都期待有一輛屬于自己的車(chē)，而每個(gè)女孩子都期待有屬于自己的公主裝，星座圣衣完美地將兩者合二為一，既具有“車(chē)”的高性能，同時(shí)兼具“公主裝”的美觀(guān)效果，著實(shí)讓人喜歡。

在那部經(jīng)典而古老的動(dòng)畫(huà)片中，主角是五個(gè)青銅圣斗士。圣斗士系統(tǒng)有著森嚴(yán)的等級(jí)制度，青銅圣斗士是在白銀圣斗士和黃金圣斗士之下的一個(gè)階層，他們必須通過(guò)不斷地打斗戰(zhàn)勝對(duì)手，才能升級(jí)。十二星座的知識(shí)系統(tǒng)，是通過(guò)十二個(gè)黃金宮殿引入故事的。為了拯救女神雅典娜，這些青銅圣斗士必須通過(guò)十二個(gè)宮殿，每個(gè)宮殿都有一個(gè)黃金圣斗士守候著。作者車(chē)田正美對(duì)十二個(gè)黃金圣斗士的塑造非常成功，他們各有各的性格，而這個(gè)性格剛好和其對(duì)應(yīng)星座的描述相近。最后青銅圣斗士用自己頑強(qiáng)的意志力打敗了不明真相被壞人利用的黃金圣斗士，拯救了雅典娜。這么有套路的故事，在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)，其中的十二星座架構(gòu)，甚至影響了后來(lái)的很多玄幻文學(xué)的故事結(jié)構(gòu)。

我對(duì)十二星座的認(rèn)知就是從這十二個(gè)黃金圣斗士開(kāi)始的。不得不說(shuō)《圣斗士星矢》是我的星座啟蒙課，雖然隨著年歲漸長(zhǎng)，里面的故事漸漸遠(yuǎn)離了我，但十二星座卻在漫漫歲月中成了更多人熟知的對(duì)象。

在茫茫宇宙中尋找到自己和理解自己永遠(yuǎn)都是一個(gè)艱難的任務(wù)，所以我們發(fā)明了各種各樣的工具來(lái)理解自己。星座從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一個(gè)時(shí)髦的自我認(rèn)知系統(tǒng)。在這套系統(tǒng)中，我們可以找到認(rèn)知自己的密碼。與星座相對(duì)應(yīng)的，是我們中國(guó)人一生下來(lái)就有所歸屬的生肖系統(tǒng)。因?yàn)樘^(guò)古老，當(dāng)生肖系統(tǒng)的解釋力不再能夠滿(mǎn)足我們的認(rèn)知之后，星座系統(tǒng)應(yīng)運(yùn)而生。

我遇見(jiàn)的外國(guó)朋友，他們是和星座系統(tǒng)一起長(zhǎng)大的，但有意思的是，當(dāng)他們來(lái)到中國(guó)后，就對(duì)我們的十二生肖系統(tǒng)十分著迷，并在其中不斷尋找理解自己的密碼。有的人說(shuō)“啊，原來(lái)我屬豬，難怪我那么愛(ài)吃愛(ài)睡”，或者“原來(lái)我是屬牛的啊，難怪總是那么任勞任怨”……這些對(duì)自己性格進(jìn)行合理化解釋的行為，總是能讓人們?cè)谝粋€(gè)陌生解釋系統(tǒng)中獲得充分的理論支持。

我們對(duì)陌生解釋系統(tǒng)的迷戀，從遠(yuǎn)古時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始。我們的文字是從甲骨文演化而來(lái)的，甲骨文本質(zhì)上也是一個(gè)用來(lái)預(yù)知未來(lái)和了解自己的工具。最初的人類(lèi)剛剛開(kāi)始尋找和理解自己的時(shí)候，往往把希望寄托在偶然發(fā)生的事情上，比如一塊扔進(jìn)火堆的甲骨，上面神奇的裂紋在他們看來(lái)預(yù)示著即將到來(lái)的未來(lái)，或吉或兇。一個(gè)部落的首領(lǐng)就會(huì)憑借這個(gè)偶然出現(xiàn)的裂紋做出一些決定，這樣他的行為就有了依據(jù)。為自己的行為尋找依據(jù)，這是一種多么古老而穩(wěn)定的習(xí)慣?，F(xiàn)在的我們和那幾千年前的部落首領(lǐng)沒(méi)有什么區(qū)別，因?yàn)槲覀円灿凶约旱闹R(shí)系統(tǒng)，我們也想預(yù)知未來(lái)。我們常常想不費(fèi)力氣就了解自己，我們想確保自己的每個(gè)抉擇都是正確的，我們想知道這些天跟我們相處的這位朋友是不是真心的，甚至當(dāng)我們愛(ài)上了一個(gè)人，也希望在星座上獲得充分的理論依據(jù)。

我想起了有一年去日本旅行。日本遍地都是各種各樣的神廟，而人們?cè)诶镞吥砀?。我站在一個(gè)神龕前面，只見(jiàn)上面寫(xiě)著各種各樣的愿望：考試要過(guò)關(guān)呀，家里要幸福啊，下個(gè)星期的劃艇比賽要順利呀，明天的表白他要接受呀，母親大人身體要健康呀……這都是心里向往著美好事物的渺小的我們對(duì)生活的默默祈求。

我們的內(nèi)心對(duì)不確定性有著深深的畏懼，而我們對(duì)確定性有種深入骨髓的追求。十二星座若能為我們充滿(mǎn)不確定性的生活提供一星半點(diǎn)的慰藉，那就已經(jīng)足夠讓人得到安慰了。我們希望明天就有人告訴我們押這道題會(huì)中，我們希望愛(ài)上一個(gè)人就永遠(yuǎn)不會(huì)變心，我們希望世界上所有的人都愛(ài)我們……我們希望對(duì)星座的理解和了解可以保障這一切。十二星座系統(tǒng)和我們古人熱衷的十二生肖系統(tǒng)的產(chǎn)生幾乎反映了人類(lèi)共同的心理追求——用一種系統(tǒng)來(lái)給自己的生活提供一套依據(jù)。

這是多么無(wú)奈又可愛(ài)的執(zhí)念。

人有執(zhí)念是因?yàn)槿擞袩o(wú)知，人也有焦慮。那些看似有理的系統(tǒng)能夠緩解我們一時(shí)一地的焦慮，但了解自己是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，而這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程需要時(shí)間和耐心，去克服那些未知的恐懼并認(rèn)識(shí)真正的自己。