步入小區(qū)，醉心的馥郁迎面而來。小區(qū)門口有一株碩大的桂花樹，那些亮白如銀的小花簇?fù)碓谌~腋處，遠(yuǎn)看似綴在密葉中的叢叢余雪，近看又如涌動(dòng)的團(tuán)團(tuán)凝脂。一陣微風(fēng)輕拂，片片花瓣撲簌簌雨點(diǎn)似的落下，有如漫天的星斗墜入河漢。我蹲在花樹下，在茂密的草叢中追尋隕落者的蹤跡，它們的花柱已佚散，只余下“十字”型的花瓣側(cè)覆于如毯的蒲草之上。丹桂花盛開前不見花蕾和花苞，忽然一夜秋風(fēng)至，千樹萬樹桂飄香；繁茂之后，又這般倏忽而去。有如嵇中散琴弦上的樂音，飄飄灑灑，遺世孑立，我的心緒也隨那抹桂香逶迤飄渺馳煙。

老家院門邊的那棵老桂樹也應(yīng)花開滿枝了吧？我這個(gè)“秋北瓜”是父母老年結(jié)下的瓜秧，關(guān)于母親樣貌的記憶獨(dú)有桂樹下的那一瞥是年輕的。

那是個(gè)秋高氣爽的早晨，一向?yàn)樯钏喑翋灍o趣的母親突然象門前新翻的泥塘那般鮮活起來，舉一桿細(xì)長(zhǎng)的竹篙，低聲召喚我抱出那床簇新的被單，圍在老桂樹的一側(cè)。母親掄起細(xì)細(xì)的篙子，徐徐從枝柯間滑落，那些細(xì)小的花朵如螢火蟲般蹦蹦跳跳，抖落在被單上。伯母見了，輕輕走到我身旁道：“小立，你看，你媽連打個(gè)桂花都使不出勁來，老了老了，還改不掉大小姐習(xí)慣?！蹦赣H不動(dòng)聲色，并非耳朵不靈，而是不想辯駁。伯母走遠(yuǎn)，母親說：“不能用力，力大了，就會(huì)將沒成熟的花撲打下來?！钡拇_，母親打下的花，花藥都變黑了，已經(jīng)到了該殞落的時(shí)節(jié)了?？粗赣H揮動(dòng)著細(xì)桿，輕柔地有節(jié)奏地一下又一下，那些從樹葉罅隙透過的清麗的陽光投射到母親的臉上、身上，隨著母親身體的扭轉(zhuǎn)、挪移，萬道金光在她身上聚攏、搖曳、翻滾、寂滅，母親宛若著霓裳的仙子，輕輕敲響了沉潛的鐘罄，那美妙的音符天女散花一般在我眼前鋪陳。

之后，母親蹲下來，剔撿花中的雜物。邊扔出枯枝雜葉，邊向我娓娓講述“吳剛伐桂”。她講道：吳剛是西漢河西人，他跟隨師傅學(xué)仙時(shí)，不遵從師規(guī)，被罰至月中伐桂?？赡窃轮兄鹗巧裣蓸?，隨砍隨合，吳剛每日辛勤砍樹不止。那棵桂樹總也不見砍倒的跡象，每臨中秋，仍桂香四溢，吳剛只能在中秋這天在樹下稍事休息，與天下人共度團(tuán)圓佳節(jié)。母親講畢，我不解地問：“吳剛不是太笨了嗎？”“笨人有笨人的樂趣。”母親說話頭也不抬，隨后便將桂花放到盤里?；厝ハ磧粽羰欤惶炝栏?，用糖蜜了，密閉封存，以備他日做包子、餃子和糕點(diǎn)的餡兒料。母親不愛扯東家長(zhǎng)西家短，話一向少，農(nóng)活也是做得最不濟(jì)的，大概在生產(chǎn)隊(duì)的婦女心目中，母親就是那個(gè)最笨的。從她們乜著眼看母親的神色中，年幼的我都感覺得到蔑視和不屑。然而母親仍自得其樂，她做的桂花包子、餃子、糕點(diǎn)不僅形如藝術(shù)品，而且味道特別細(xì)膩、柔軟、淳香，鄉(xiāng)鄰跟著母親做，都沒有母親做的好看、好吃。母親講，食品講究細(xì)節(jié)，譬如蒸桂花，都得講究火候，火候不到，吃起來不松軟；太過，則香味俱失，也沒有了桂花的顆粒感。

母親是孤獨(dú)的，她的心如一汪碧海，澄徹得讓俗世的人無法進(jìn)入。世風(fēng)俗雨吹打得我與母親一直有些疏離。耄耋之年的她顛著小腳從村里別的人家借些殘舊的書籍，就著不甚明亮的光線，幾將臉挨著書頁瞵視。我粗暴地力勸她別再看書了，母親沒有吱聲。只有二姐不時(shí)給母親帶些舊書，母親最疼念二姐，只有二姐才懂她，知道母親不愿給任何人帶來丁點(diǎn)的負(fù)累，所以她順著母親意愿收些舊書給她看。

桂花是獨(dú)特的，記得李清照曾吟詠桂花道：“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。梅定妒，菊應(yīng)羞，畫闌開處冠中秋。騷人可煞無情思，何事當(dāng)年不見收?！蹦赣H活在自己的世界里，她不會(huì)象易安居士這般怨屈子無情，沒將桂花收入《離騷》。她一方面心細(xì)如發(fā)地施愛給我們于無聲，另一方面又將那些煙熏火烤的雜音輕輕撥開。

母親給我做的桂花枕頭，用了很多年了，依舊馨香，每當(dāng)我枕上它時(shí)，我總是做同樣的夢(mèng)：清麗陽光下的母親，舉一桿細(xì)篙，撲打老家院門口的那棵老桂樹……