廣東/羅 瓊

（一） 石榴之戀

我的家鄉(xiāng)位于一個(gè)潮客交匯的地方，在這里，石榴樹(shù)，特別是石榴花是一種地地道道的吉祥物，每當(dāng)人們操辦好事，如娶妻嫁女、十五歲的小孩“出花園”過(guò)成人禮時(shí)，總要虔誠(chéng)地剪上一枝開(kāi)得正艷的石榴花擺放在禮品上面，“枝花疊粒蕊”這句民間俚語(yǔ)，暗喻了人們期盼錦上添花的美好意愿。

武叔公家在后樓巷，他門(mén)口有一棵全村唯一的石榴樹(shù)，樹(shù)高近三米，黑褐色的枝干彎曲遒勁，細(xì)碎的葉子顯得清雅秀氣。

小時(shí)候，我經(jīng)常到石榴樹(shù)旁邊玩耍，跳房子、抓石子、畫(huà)沙畫(huà)等。除了喜歡石榴之外，還有其它原因，從沒(méi)向人說(shuō)過(guò)。武叔公家的武奶奶娘家的祖上是戲曲世家，武奶奶自小耳濡目染，也能唱上幾段。嫁過(guò)來(lái)后依然在空閑時(shí)間里哼唱上些名曲選段，我喜歡趁玩耍時(shí)靠近她，或靜靜地聽(tīng)她唱小曲，聽(tīng)她柔美的嗓音，想像曲中人悲歡離合的故事，雖然我一句都聽(tīng)不懂，但感覺(jué)就是那么喜歡。武奶奶家門(mén)口的對(duì)聯(lián)也與村子里大多數(shù)人家的不一樣。村子不大，過(guò)年時(shí)家家戶(hù)戶(hù)貼春聯(lián)，上面的橫幅各種各樣，普通人家大多是“四季平安”“財(cái)源廣進(jìn)”之類(lèi)的，家里有當(dāng)兵的則是“光榮之家”，而只有武叔公家貼的永遠(yuǎn)是“桂馥蘭馨”。

武叔公的石榴樹(shù)每年開(kāi)花結(jié)果，大的有碗口般大，小的也就像蘋(píng)果一樣大小。石榴樹(shù)給了幼小的我對(duì)春天的無(wú)限眷戀和對(duì)秋天豐收的急切期盼。石榴花開(kāi)于初夏，綠葉蔭蔭之中，燃起一片火紅，燦若煙霞，絢爛之極，就如古詩(shī)中所寫(xiě)的：

“猩血誰(shuí)教染絳囊，綠云堆里潤(rùn)生香。游蜂錯(cuò)認(rèn)枝頭火，忙駕熏風(fēng)過(guò)短墻”。

（張弘范·《榴花》）

“似火山榴映小山，繁中能薄艷中閑，一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬘”。

（杜牧·《山石榴》）

附近幾家人都養(yǎng)了幾群雞鴨，其中一只花色斑紋的蘆花雞最喜歡跳上石榴樹(shù)，在低一點(diǎn)的枝椏上咕咕地叫著，另一只番鴨則喜歡在石榴樹(shù)下懶洋洋地蹲著打瞌睡，一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。上世紀(jì)80 年代初一個(gè)日常的下午，石榴的滿(mǎn)樹(shù)繁花下，武奶奶輕輕地唱著她家鄉(xiāng)的戲曲，陽(yáng)光穿過(guò)水泥窗欞斜斜地照著，這樣的場(chǎng)景，時(shí)隔多年至今歷歷在目。

賞過(guò)花，再過(guò)兩三個(gè)月，由青慢慢轉(zhuǎn)紅的果實(shí)又掛上了枝頭，石榴花果并麗，被人們視為吉慶、團(tuán)圓的佳兆。古人稱(chēng)石榴“千房同膜，千子如一”，是多子多福的象征。每到吃石榴的季節(jié)，我的指甲總是黑黑的，那是剝石榴外皮時(shí)留下的痕跡。即使如此，我一如既往地愛(ài)用手去剝，而不是用刀削。曾經(jīng)有一次，煩躁賭氣時(shí)嘗試著用刀削掉外皮，結(jié)果整個(gè)石榴被削得傷痕累累，一粒粒的籽兒流出淡紅的汁來(lái)，著實(shí)讓人痛惜。其實(shí)更多的時(shí)候我更喜歡慢慢地剝掉石榴黃褐色的外皮，慢慢欣賞里面紅紅的、晶瑩剔透隱約能看到籽兒的果肉，更喜歡一粒一粒慢慢取出來(lái)吃，品嘗那清甜無(wú)比的味道，再慢慢地吐掉籽兒。在這緩慢享受的過(guò)程中，有一種無(wú)法言喻的幸福感洋溢在心頭。

不管是否到了收獲的季節(jié)，想起石榴，就想起那只神氣的蘆花雞和那只懶散的老番鴨，更想起武奶奶時(shí)斷時(shí)續(xù)的歌聲，懷念自己曾經(jīng)快意中帶著些許憂(yōu)傷的童年與少年時(shí)代，那有石榴樹(shù)相伴的南方鄉(xiāng)村。

（二） 清明，暮春，苦楝樹(shù)

這個(gè)清明，沒(méi)有雨，晴暖的天氣讓人慵懶，田野里鶯飛草長(zhǎng)，蝴蝶低飛，布谷鳥(niǎo)從樹(shù)林里掠過(guò)，越過(guò)空曠的稻田和清凌凌的小溪。

仲春已經(jīng)到來(lái)，所有該在春天里開(kāi)放的花朵都已盛開(kāi)，不管是在游人如織的公園，還是在偏僻角落里的崖壁或山谷。即便是沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)，季節(jié)到了，這些可愛(ài)的植物們同樣應(yīng)約而來(lái)。

四月的序幕已經(jīng)拉開(kāi)，低處的泥土里有微小的酢漿花和積雪草，隨風(fēng)飄蕩的是蒲公英和蘆花，而那山坡上、村頭屋后一片片、一簇簇紫色云霞般的又是什么呢？不炫耀、不張揚(yáng)，沒(méi)有驚艷的顏色，沒(méi)有夸張的外形，像一位身著紫花素衣的青春少女，自然散發(fā)出一種淡雅、清純、樸素的美。哦，那是苦楝花，見(jiàn)證著鄉(xiāng)村記憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴的苦楝花呵，從何時(shí)起便在游子的心坎上、靈魂里盛放。那一絲絲苦苦的、香香的味道，就是家鄉(xiāng)的味道，想一想都讓人心醉。

苦楝樹(shù)，我們叫它“苦耐樹(shù)”，一種粗生粗長(zhǎng)的樹(shù)木，從不嫌棄貧瘠的土壤，生長(zhǎng)速度很快，仿佛一夜之間便枝繁葉茂。在鄉(xiāng)下，生命力極為頑強(qiáng)的苦楝樹(shù)是得不到人們的寵愛(ài)的，或許僅因?yàn)樗拿郑前?，生活已?jīng)不容易，哪能還要這苦苦的東西？為什么要叫苦楝樹(shù)呢？或者叫它“苦戀樹(shù)”？莫不是一段刻骨的愛(ài)情，苦了相戀的心情？

苦楝樹(shù)每年春末夏初開(kāi)花，花謝后結(jié)出青棗般橢圓形的果子，很苦澀不能吃，但據(jù)說(shuō)可以用來(lái)驅(qū)蟲(chóng)?？嚅?，這種有著一個(gè)憂(yōu)傷名字的花朵，那細(xì)細(xì)碎碎的花蕊里寫(xiě)滿(mǎn)了生活的艱辛與繁復(fù)。

在這一個(gè)無(wú)雨的清明，選擇一個(gè)低矮的山坡，采一把鮮嫩的苦楝花，陶醉于那種特異的香氣中，等待這苦苦仙子，在這個(gè)節(jié)氣的暮色中，釋放出攝人心魄的美。

寫(xiě)一首詩(shī)，懷想那些年炊煙里的柴火味，懷想那一段與美麗而又善良的苦楝樹(shù)惺惺相惜的時(shí)光。

《苦楝，苦戀》

雀鳥(niǎo)銜來(lái)紫色的煙云

一坡又一坡

那是苦楝花開(kāi)了

哥哥，你看到了嗎？

年年爬樹(shù)摘楝花

花環(huán)下，嬌羞無(wú)限

你卻藏起受傷的手指

哥哥，那疤痕還在嗎？

苦楝花結(jié)苦楝仔

全株可入藥

苦楝，苦戀

哥哥，你說(shuō)過(guò)會(huì)替我咽下終生的苦

清明，杜鵑啼血

浩蕩春風(fēng)里，有楝花苦苦的香

哥哥，回來(lái)吧

我仍然是你前世輪回中

獨(dú)愛(ài)楝花的苦苦仙子。