馮娜
為何閱讀卡瓦菲斯也會(huì)讓我流淚?
——幽閉的機(jī)艙,空中無(wú)光的蠟燭
也許我正在飛越一個(gè)伊薩卡島
那些厄運(yùn)者的努力①,那些失蹤的聲音
凝結(jié)成大陸移動(dòng)的板塊
習(xí)以為常的,這樣漫長(zhǎng)、隔絕的旅行
不是每一次,都能從幽閉中聽(tīng)到心靈的聲音
那被短暫湮沒(méi)的塵世的消息
舷窗外的晨昏,就像一件消逝已久的事物
我再次想起它,擦拭它殘破的部分
和卡瓦菲斯一樣,我有自己的亞歷山大
我從海港、葬禮、香料堆積的城市回到家鄉(xiāng)
陳舊的歡樂(lè),也因?qū)ξ业哪吧兊脥湫缕饋?lái)
許多旅程在短暫的熱情中,給予我遺忘的教誨
我想,我還可以走得更遠(yuǎn)
和卡瓦菲斯一樣,擁有一個(gè)自己的希臘
①出自卡瓦菲斯《特羅伊人》(1905 年),“我們的努力是那些厄運(yùn)者的努力”。
我們?cè)鯓雍瓦^(guò)去的人交談?
又一個(gè)春天,鼠曲草發(fā)出嫩芽
它的花是一種接近睡眠的暖黃色
睡眠讓人練習(xí)與記憶和解
抽出一朵花或一片花,在睡夢(mèng)中并無(wú)太大區(qū)別
而描述是艱難的,尤其當(dāng)人們意識(shí)到在海上漂流
為了返航,要克服巨浪導(dǎo)致的暈船
過(guò)去的人怎樣和我們交談?
重新開(kāi)始的季節(jié)都要付出加倍的忍耐
蛇褪下皮膚,不干凈的鱗片呵
也要盡力鋪展
偶爾,我們會(huì)做一些平日里想不起的事
動(dòng)身去一個(gè)陌生之地或?qū)W習(xí)一門冷僻的手藝
寄望我們的兒女成人不用模仿我們
即使我們知道希望渺茫:
如果人們還愛(ài)著過(guò)去,就永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)和它交談
再熱烈一些 這耀眼起來(lái)的云天
這打馬不動(dòng)的肥美草甸
我大老遠(yuǎn)地把腳印踩濕
這磕絆 這周旋 這深陷
全因這水里密不透風(fēng)的樹(shù)影和愛(ài)憐
《摘下花瓣,為你祝?!罚ㄊ謾C(jī)繪畫) 莫金鳴
再安靜一些 我的秘密的詢問(wèn)
一匹白色的馬甩著響尾
我要的藍(lán)天是棗紅色的駒子
再沉默一些
我是茫茫四野 惟一不說(shuō)話的牛羊
初冬的雪不像雪
我向你講述的苦痛也不是苦痛
那天早上 沒(méi)有人祈禱
所有枝椏都在錯(cuò)身的時(shí)分抬頭——
離別是一件等待校音的樂(lè)器
漂浮,海面托舉星群的眼睛
“動(dòng)人的傳說(shuō)都是致命的”
你愿意停下來(lái)么,摸一摸
頭頂?shù)脑砌?,或者左?/p>
它看見(jiàn)一座白色迷宮
——我像是找到了歸宿
一
時(shí)間在這顆星球的運(yùn)算方式有許多種:
日程表、作物生長(zhǎng)周期、金婚紀(jì)念日
18 個(gè)小時(shí)的航程,中途轉(zhuǎn)機(jī)再花上幾小時(shí)
睡不著的晚上數(shù)3000 只羊
喪禮上站半個(gè)小時(shí)等同于一場(chǎng)遇見(jiàn)情敵的晚宴
人們?cè)诿枋鏊木坝^時(shí)飽嘗憂慮
泥土中的黑暗、被隱藏的瞬間
比壯年更具生命力的想象
每一根枝條壓低,都可以任人巡游半生
二
這么遙遠(yuǎn)的旅途,像舊世界的酒
世故、飽滿;所有雜音都?jí)櫲氚苍?/p>
日復(fù)一日,我在創(chuàng)造中浪費(fèi)著自己的天賦
夏天需要赤道
冰川需要一艘破冰的船推遲它的衰老
漸漸地,我也會(huì)愛(ài)上簡(jiǎn)樸的生活
不去記掛那些無(wú)辜的過(guò)往
黑暗中的心跳,也曾像火車鉆過(guò)我的隧道
是的,我從前富有
擁有綿延的山脈和熔煉不盡的礦藏
當(dāng)我甘心成為這星宿的廢墟
每次我走進(jìn)那狹窄的忠誠(chéng)
呼吸著隕石的生氣
我知道,那些奴役我們的事物還活著
我們像時(shí)間一樣憔悴、忍耐
等不到彼此滅絕
三
我要和那些相信靈魂不滅的族類一起
敲著牛皮鼓,在破敗的拱門外唱歌
太陽(yáng)會(huì)染上桔梗花的顏色
孤僻的島嶼,將在波浪中涌向陸地
仰慕騎手的人,已校準(zhǔn)弓箭
我愛(ài)著的目光,依舊默默無(wú)語(yǔ)
我們唱出永生的歡樂(lè),沉睡的少女
招呼疲憊的旅人進(jìn)來(lái)歇息
他的衰老坐在巖石上,看見(jiàn)
死神彎下了身軀
怎樣得到一株黑色的百合?
種下白百合的種子,培土、澆灌、等待
當(dāng)它結(jié)出種子,選取顏色最深的一粒
來(lái)年種下,培土、澆灌、等待
如此反復(fù),花瓣的顏色會(huì)逐年加深
如同我手上的皺紋
花開(kāi)是在明亮的早晨
我摘下它,為了祝福你