丁素娟

鄉(xiāng)下的年味，從臘八節(jié)開(kāi)始，臘月二十三氣氛漸濃，除夕那天達(dá)到高潮，家家戶戶都在熱火朝天地忙碌著一件事——過(guò)年。

童年的記憶里，最濃郁的年味便是全家老小齊上陣，屋內(nèi)裝扮土墻，屋外清洗打掃。對(duì)我家來(lái)說(shuō)，過(guò)年最重要的事就是裝扮屋里的土墻。鄉(xiāng)下住的房子是土屋，墻壁是用一張一張舊報(bào)紙糊的。那時(shí)候，鄉(xiāng)下雖有燈泡，但晚上經(jīng)常停電，只好用自制的煤油燈照明。煙熏火燎之下，還沒(méi)到年尾，墻上的報(bào)紙就被熏得發(fā)黃。過(guò)年的時(shí)候，大姐先把漿糊熬好，再把母親從縣城表嫂家里拿回來(lái)一摞新報(bào)紙抱出來(lái)，二哥用刷子把漿糊均勻地刷在報(bào)紙上，然后小心翼翼地往墻上糊，二姐在旁邊看著報(bào)紙的上下縫是否整齊，一張報(bào)紙緊挨著一張，就這樣，用了大半天的時(shí)間，墻終于糊好了，老土屋里亮堂了許多，年味也就出來(lái)了。

父親帶著三哥把屋外角角落落打掃得干干凈凈，大姐從壓井旁的桶里舀一瓢水，倒進(jìn)壓井當(dāng)引水，待把空氣都排空后，連續(xù)壓幾下，水就上來(lái)了。等接滿了水，大姐和二姐坐在小凳子上，認(rèn)真清洗著被褥床單。趁沒(méi)人注意，我把小手偷偷伸在水盆里，奇怪的是，水竟然是溫的。中午，在太陽(yáng)底下晾曬的床單和被面，帶著洗衣粉、肥皂的清香味道，把年味兒裝點(diǎn)得越來(lái)越濃。

童年的記憶里，年味還有屋外響徹天空的聲聲爆竹，家家戶戶貼上墻壁的對(duì)聯(lián)，兄弟姐妹一起邊包著餃子邊說(shuō)著村里的趣事，一大家子人圍坐在一起看春晚，衣柜里母親省吃儉用為我們添置的一件件新衣……那時(shí)候，母親健在，兄弟姐妹六個(gè)穿著光鮮的衣服，嗑著瓜子，吃著糖果，笑容滿面地品評(píng)著精彩的電視節(jié)目，幸福的年味讓人陶醉。

母親去世后，父親單獨(dú)生活，我們兄弟姐妹各自成家，很少像過(guò)去那樣聚到一起吃飯了。隨著人們生活水平越來(lái)越高，現(xiàn)在的年味已淡了許多。

然而，無(wú)論時(shí)代如何變，過(guò)年，我最盼望的依然是一家人歡歡喜喜聚在一起。在我心中，團(tuán)團(tuán)圓圓，“年”在一起，就是年味。（作者單位：寶豐縣自然資源局）