林清秀

臘八一過，婆母便日日掐著指頭算，還有多少天她能回老家漳浦，撣舊塵，做甜粿，殺雞宰鴨迎新年。我原以為，記掛過年的只有稚子。竟不是，讓婆母一再坐不住的，是撒潑打滾鋪天蓋地氤氳開的年味。

最饞人的年味，來自于各種食物交相混淆的香。

臘腸得自己動手，外頭買的哪有自家灌的真材實料？雞鴨是粗糧養(yǎng)的，滾水里撈起來，緊著抹鹽粉，香氣排山倒海般襲來，饞得人口舌生津。炸五香、炸魚蝦、炸海蠣……哪怕已然吃不完，便讓它們張揚地剩著，年年有余嘛，這是舊年與新年之間不變的約定，生命需要這樣的儀式感！

最纏人的，是熱氣騰騰的蒸年糕。淘米、磨漿、燒水、上籠、出屜……年的隆重和排場，觸手可及。披星戴月勞碌一年的心，被一個個發(fā)得咧開嘴的年糕填得滿滿當當。長輩們不放心把“點紅”這樣緊要的活兒交給毛手毛腳的孩子們，可食紅砂漿泡開，取根筷子一蘸一點，年糕的正中間立時綻開了紅朵，是美人眉心的一顆朱砂痣，是千朵萬朵壓枝低的海棠，千嬌百媚著。

我自幼喜歡糯米粿，制作米粿的過程卻有點熬人。

從前我小腳的阿嬤有一雙巧手，距離春節(jié)還老長一段時日，她便要踩著小碎步，泡大米，磨米漿。磨是石磨，推一下磨，放一勺泡米，待三兩斤的泡水米磨成漿，年邁的阿嬤已累得氣喘吁吁。但阿嬤制作糯米粿的熱情卻像出土的筍子逢秋雨，節(jié)節(jié)高。米漿磨好后，她會按比例加鹽、加堿、調味道，而后倒入網(wǎng)布里濾水。濾水后的米團上捏出一小塊，搓圓又按扁，放在洗凈的粽葉上，熱鍋、滾水，上屜，烈火，直到粽葉清香裹挾著米香裊裊升騰。拉開屜，米粿小巧透亮，等不及冷卻，抓起一個咬一口，柔韌、糯、不粘牙，嘗一嘴，就是一整個童年。憶及此，心里便有深深的落寂，如水中的漣漪一圈一圈泛開來。阿嬤去世后，我已經(jīng)有多久沒再吃過那么好吃的糯米粿？

自然也是要撣塵的。撣塵是大事，窗欞上積的灰，平日里不輕易清洗到的犄角旮旯，一并被撣干凈了。晴日朗照天，陳年舊物一一拾掇出來曬，屋里屋外窗明幾凈，讓人分外神清氣爽。這時候，要貼春聯(lián)了?！扒чT萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，媽媽最看重的是居家大門的春聯(lián)，她堅信，門戶就是家的臉面，把臉面捯飭齊整了，最輕慢不得。所以她總是要鄭重其事地，把這件“大事”交給弟弟來做。而弟弟做這件“大事”時，她又要很不放心地守在一旁看，直到弟弟拍拍手完了工。婆母則不同，她總要一早遣了先生，給灶臺貼上“上天言好事，下地保平安”的春聯(lián)，而后莊重地給“司命灶君”磕頭?；蛘?，絮絮交代著先生切不要忘記繞路村口那一座古寺，給寺院門梁也換上一副嶄新的對聯(lián)。婆母識字無幾，在她不太廣博的認知里，只要對子孫好的，她都想方設法做了來，包括拜天求佛這件事。

從通往菜市的街巷走過，年味越來越濃。

閑置已久的豬圈、雞窩已貼上春聯(lián)，一眼看過去，簇然一新的，紅紅火火的。平日緊閉的柴扉大開，那個早已經(jīng)不輕易露一手的老裁縫，熟稔地給白發(fā)須眉的老人量尺寸。三兩婦人聚首，研究著一本上了年紀的老黃歷，琢磨著哪一天的日子好？“年腳下，哪天都好！”細一咂摸，才聽出她們說的是孩子們“牽出花園”的好日子。那是多久遠的事呵？在閩南一些地區(qū)，特別在家鄉(xiāng)東山島上，早年“牽出花園”的儀式相當于古代的成人冠禮和及笄，我十五歲那年，媽媽就循了舊禮，擇良日為我沐浴更衣“牽出花園”。忍不住報以不相識的婦人理解一笑，俗是舊俗，愛的方式卻一層不變，當年母親必也是這樣慎重再慎重的吧。

陽光出奇地好，“嘩啦啦”瀑布一樣地傾瀉而下。擠在人群熙攘的花市里，我和先生手上牽著的，是已經(jīng)快三歲的兒女。我買花，飄逸出塵的水仙，兩個小人兒嚷嚷著，要這盆，要那盆。賣花的大姐粗著一把嗓門笑，快過年了，你買一盆我送你一把水仙花苞吧！香氣不依不饒地，能瞬間裹挾了你！也買梅花。陳舊的瓦盆，一盆的星星點點，開得密密匝匝、旁逸斜出，絲毫不給枝丫留喘氣的余地。妖嬈有余，矜持不足，這其實不是平日里我喜歡的款。然而年腳下了，圖的是喜慶熱鬧，凡俗過日子，大俗大雅，這樣看，那一盆“你不讓我我不讓你”，倒看出幾分俏皮來！放眼看去，那么多人來人往里，他撞了她，她碰了他，不打緊，大家的心情都在濃郁的花香和喧鬧的笑聲里敞亮明媚起來！

孩子們一路嬉笑打鬧，我們說笑著走回家。先生的手上是水仙，我的懷里抱著一盆梅花，及至家門口，這才看見埋在水仙花叢的，還有我最愛的香水百合?！叭~間鵝翅黃，蕊極銀絲滿”，那一支香水百合，熒光燈一樣，照亮了我們新一年的日程。